如果回想起十八九歲時的自己，最讓你記憶猶新的是什麼？

是緊張枯燥的課程，還是各種各樣的老師，亦或是情竇初開時的嬌羞與焦灼、甚至是男女生宿舍裡的秉燭夜談？還是生活裡的各種空白和虛無？

在《挪威的森林》這本小說裡，作者很好地呈現了從高三到大學這一階段，年輕人關於愛情和生與死的看法，通篇讀下來，是無處不在的孤獨和愛而不得的無奈。

死亡和性向來是人們探討的禁忌，前者重若千斤，後者往往輕佻如鴻毛。

然而在《挪威的森林》這部小說裡，卻恰恰相反，性成了探索人性的重要方式，而死亡，竟然是如此的若有若無，絕望的人，說不想活就不想活了。

本書作者村上春樹是日本一位超現實主義的作家，擅長日語和英文寫作，語言風格清麗優美，詼諧活潑。村上春樹雖然沒有獲得諾貝爾文學獎，但連續九年均被提名，不失為一位非常了不起的作家。

村上春樹的少年時代相當叛逆，讀高中的時候，整日和女生廝守，抽菸、逃課，屬於老師和家長眼裡的“問題少年”。但是他的文學素養非常高，非常喜歡創作小說，23歲那年，他寫了小說《且聽風吟》，獲得日本第23屆“群像新人獎”。29歲那年，開始專心從事文學創作，迄今為止，一共創作了11部長篇小說和多篇短篇小說，其中《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等三本小說最廣為人知。

《挪威的森林》源自披頭士的一首歌，作者鍾愛西方爵士樂，受到披頭士這首歌的啟發，決定以此作為小說的書名。

這本書經林少華翻譯成中文後，立即風靡全中國，其憂傷的氣息和內容很貼近華人的生活，能讓人產生強烈的代入感。

下面，讓我們一起來解讀一下這本書吧。

愛而不得是人生的常態

這種感覺，幾乎貫穿了整部小說，幾乎每個人，心裡都存在著一個極其深愛，卻怎麼也得不到的人。

渡邊和直子：直子是渡邊高中好友木月的戀人，他們三人從小一起長大，從小感情深厚，經常一起進進出出。

木月和直子是戀人，他從小不喜歡與外人交往，只有渡邊和直子兩位朋友。

在直子和渡邊面前，他性格開朗，是個“暖場王”，可隨意地開始任何的話題。

但木月的內心深處，卻是極其孤獨和迷茫的，總是感覺沒有人理解自己，他是孤立於世界之外的特殊人群，他的痛苦也無人可訴，因此，在十七歲那年，他自殺了。

而直子患有先天性性功能障礙，她深愛著木月，十三歲就和木月在一起，然而卻無法與木月交合。

她有一個有自閉症傾向的雙胞胎姐姐，在十七歲那年自殺身亡。

直子親眼目睹姐姐吊死於家中，親手把她的屍體放下來，從此陷入了深深的自責，無法自拔，她恨死去的為什麼不是自己。

而木月的死讓直子覺得自己身上竟然揹負了兩條人命，她愈發的愧疚。

木月死後，渡邊以好友的身份繼續和直子見面，在直子20歲生日那天，進入了直子溫潤的陰道，成了直子的第一個男人。

她的性功能障礙竟然不治而愈，而治癒她的人竟然不是與自己相愛的戀人，她因此更加覺得有負深愛的木月，然後不告而別，離開了渡邊。

渡邊很喜歡直子，他用盡了一切辦法去找直子，後來知道她進了精神病院，於是千方百計地找過去，得知直子是因為無法面對失去的木月而逃避他，逃避這個世界。

離開精神病院後，渡邊開始給直子寫信，用文字傾訴自己的思念和愛意，與直子的這份柏拉圖式的精神愛戀，讓渡邊開始厭倦外面亂性的世界。

他因為在精神上深愛著一個女人，竟然開始排斥其她女人的肉體，也許這才是年輕男子純粹的愛情，與肉體和慾望毫無關係，只有精神上的深切眷戀。

但直子卻一直無法愛上渡邊，她也無法從姐姐和木月兩人的死亡陰

影裡走出來。

她常常夢見死去的木月站在床邊對她說：“直子，我覺得我們不應該分開。”

於是，在21歲那年，她選擇了自殺，追隨姐姐與戀人木月而去。

渡邊和綠子：直子進入精神病院後，渡邊認識了綠子。

她的母親因罹患癌症去世，而深愛母親的父親也在母親死後患上了同一種癌症，後來不治身亡。

綠子深愛著父親，這種愛，已經超出了女兒對父親的愛，變成了一種近乎男女之情的迷戀。

但她一直壓抑著，直到父親死後，才袒露了自我，對著亡父的照片袒露自己的下身，以一種近乎亂倫的姿勢，把自己深藏在心底的愛意獻給了自己的父親。

那一刻，她不是父親的女兒，而是一個暗戀一個男人的女人。

綠子與渡邊之間，是平靜、無所不談、相互之間是完全可以包容的。

綠子可以在無聊的時候拉渡邊去看色情片，沒有絲毫的不自在，而渡邊也並不會對她的行為感到驚奇或者作出不好的評價。

這樣的親切隨和的渡邊，讓綠子很有安全感，所以她才可以當著渡邊的面，在亡父的照片前袒露自己的下體，因為她知道渡邊不會因此而大驚小怪。

綠子深深愛上了渡邊，但遺憾的是，渡邊的心依然緊緊繫在直子身上，他因此而忽略了綠子。渡邊之於綠子，也是一段愛而不得的虐戀。

初美和永澤：如果說到全書最絕望的人，必定是初美無疑。

初美是永澤的女朋友，永澤是渡邊的好友，他們三人經常一起玩。

初美是一位富家小姐，漂亮有教養，是一位完美的女性。

她深愛著同樣是富家公子出身的永澤，無限地包容著永澤的花心和濫情。

永澤在和初美交往期間，不停地和不同的女孩上床，對性有著一種生氣勃勃、永不厭倦的追求。

他知道初美深愛著自己，但他卻無法愛上初美，不願意和初美結婚。

當著初美的面，他殘忍地說出“無法停止和其他女性上床”的話來，後來更是決絕地向初美提出分手，去了德國。

知道永遠失去了永澤的初美，匆匆嫁人，但還是無法跨過那一道情劫，於兩年後自殺身亡。

玲子：玲子是直子在精神病院的護理師。她透過直子與渡邊認識，也是一位備受折磨的可憐人。

她從小開始練鋼琴，並立志成為一名出色的鋼琴家。

但在17歲那年，她的手指患病，從此再也無法在鋼琴上再進一步。

後來她做鋼琴家教，卻被13歲的同性戀學生誣衊為同性戀。

玲子備受折磨後精神崩潰，最後離開老公和孩子，進入精神病院治療，與直子成為好友。

裡面關鍵的幾個人，彷彿都身處絕望的哀愁裡，無法抽離，最後孤獨的走完屬於自己的人生之路。

也許，愛而不得，才是人生的常態。

寫在最後：如果絕望無處不在，我們該如何過好自己的生活

絕望，是一種無法掌控現實生活而產生的無力感，其實是每個人生活的常態，根源就是那些苦追不到的東西。

面對這種無處不在的絕望，我們該如何過好自己的生活？

正如書中所說的那樣：如果你掉進了黑暗裡，你能做到的，不過是靜心等待，直到你的雙眼能適應黑暗。

絕望的時候，不要馬上去掙扎，因為越掙扎就會越慌亂，說不定會陷入更深的泥潭裡。

我們要做的，就是先看清楚事實的真相，然後再想辦法走出來。

渡邊說：“每次遇到麻煩我就會這樣想：先把這個應付過去，往下就好了。人生就是餅乾罐。”

是的，人生就像餅乾罐，把麻煩當餅乾一樣一塊塊吃掉就行了。

如果呈現在眼前的只有永無盡頭的泥沼，右腳往前踏出一步，舉起左腳，然後又是右腳，就算無法找到自己的定位，也無法確信是否往正確的方向前進，但只知道必須往前走，於是一步步地往前。

每個人都有一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

共勉。

*注：配圖來自電影《挪威的森林》劇照

今日話題

不會了，一段感情，分開時就有多痛苦，在一起時就有多快樂，即使時光倒流，我並不後悔自己當初的選擇。但是如果是現在，再次重逢，我想我不會如當初一般奮不顧身勇往直前，就讓所有的事情停留在記憶裡，離開的早已離開，留下來的也不必念念不忘，人生沒有如果，也沒有重逢，只有自己一人獨自前行。