先從阿爾吉儂講起吧。之所以會看這本書是因為的先在bilibili上看到了電影，電影是2006年的法國版，生肉，小眾到在百度上都查不到。我勉強的看著野生字幕殘缺不全的講解，堅持了一半，最後放棄了電影去看了原著小說。

雖然名字叫做《獻給阿爾吉儂的花束》主角，但主角卻不是阿爾吉儂。主角是查理，一個善良的、愛學習的智障殘疾人。

這部電影最吸引我的地方，也就是男主角的演技。相比於美國版男主那咄咄逼人的架勢，法國版的查理更符合書中的樣子，善良、溫柔、總是為他人著想。

這是一個愚笨的人變聰明的故事。

智力低下的查理，靠著麵包店主的善良收留努力生存著。他知道自己不夠聰明，跟他人不一樣，所以一直懷著善意與憧憬的眼光看著所有人，即使對方是欺負他，甚至捉弄他，他也毫不在意，覺得大家都對自己很好，想與大家成為朋友。

一群科學家發現了一種可以提升智力的辦法，需要進行人體實驗，選中了查理。查理漸漸的變得聰明，不僅能聽說讀寫，還遠遠超越了普通人，成為了真正的天才。但聰明並沒有讓他過得更好，體察到更多的“真實”，難以承受與忽略的真相使查理情感與智力的發展嚴重失衡，造成了更多的痛苦，內心的迷茫與自卑自傲。

接受治療後的查理，智力直線上升。最初的他理解不了什麼是愛，對所有人都一視同仁的喜歡，然而當他擁有普通人的智力後，他發覺他愛上了他的老師：凱恩斯小姐。在32歲的而立之年，他終於像陷入熱戀的小男生一般，瘋狂地、糾結地、衝動地，體驗了愛情。

然而凱恩斯小姐卻並不相信查理是真愛，因為：

凱恩斯小姐：“噓，小聲點，查理。等研究做完，看你進展到什麼程度再說。你改變得太快了。”

查理：“我對你的感覺不會因為進展太快而改變的。我的智慧增加了，只會更加愛你。”

凱恩斯：“但是，你的情感層面也會跟著改變。就某方面來說，我是你唯一真正感受到的女性。到目前為止，我一直都是你的老師，你求助的物件，難免會誤以為愛上我。查理，再多接觸其他女人，慢慢來。”

作者真是太有經驗。

在戀愛關係中男方總是自顧自的以為自己的迷戀會永遠的持續下去，然而女方卻能輕而易舉的看清維持這迷戀的變數有什麼。所以當查理的智力繼續不受控制的增加以後：

凱恩斯小姐：“我發現我跟你在一起時，多多少少都想做些不尋常的舉動讓你對我印象深刻；但是，真跟你在一起時，我又覺得沒信心。現在，我都懷疑自己的動機和所做的每一件事。”

查理：我試圖引開這個話題，但她一直不斷的往裡鑽。最後，我終於忍不住說了出來：“我不是來跟你吵架的！讓我送你回家好不好？我需要找個人談談！”

凱恩斯小姐：“我也一樣像找個人談談，但我最近都沒辦法跟你談，我只有不斷點頭聽話的份，假裝聽得懂你講的那些文化演變、新布林數學、符號邏輯等等知識。我都覺得自己愈來愈笨了！每次你離開，我都會站在鏡子前大喊：“你並未老化遲鈍、你的智力沒有減退。改變的人是查理，是他發展得太快了，讓你顯得好像是你倒退一樣。”可是儘管我這樣對自己講，只要你跟我講過一些事之後，我又會對自己沒信心，因為我從你臉上顯得一副不耐煩的表情中，知道你一定在笑我。”

維持一段關係最重要的是勢均力敵，撩和被撩需要的不僅僅是情感上的“我願意”，還需要感情以外的匹配與平等。這就是持續性問題，雖然現實中一個人忽然出現急速的智力增長，或者一方出現巨大變化的情況比較少見，但從長期的關係來看，這種改變並不少見。

一開始匹配的兩個人，戀愛後卻漸行漸遠，失去交集，沒有共同愛好，缺乏共同語言，最後形同陌路，爭吵、無奈、淡然、分手。更甚者在結婚後才漸漸凸顯雙方差距，一人努力奮進，不停的改變適應新環境，另一人卻喜好安樂，願意永遠呆在熟悉的小環境中，拒絕融入新社會。

這些微小的差異在日常的瑣碎中逐漸積累，最後演變成不可調和的矛盾。衝突發生在在雙方還年輕的時候，可以結束一段關係，在雙方已然成為親人後，大概會讓本應和諧的家庭關係，演變成僅僅同住一個屋簷下的舍友關係。

可悲可嘆。

在簡奧斯汀的書裡，這種匹配尤為明顯。

《愛瑪》中女主角愛瑪，是一位家境殷實、活潑美麗的淑女。家境殷實意味著優良的教養、得體的德行以及錦上添花的才藝，對於前來求婚的男性來說，家境殷實也更加意味著門當戶對，與陪嫁的大筆財產。

相比於《傲慢與偏見》中伊麗莎白與達西先生那樣階級差異巨大的愛情幻想，《愛瑪》更接近於當時的社會現實，私生女被嘲弄鄙視，有錢的暴發戶也能嫁給貴族躋身上流社會之類的事，書中毫不避諱亦不美化的詳細描述，以至於看得讓人十分厭煩與惱火。

如同《獻給阿爾吉儂的花束》中，查理與凱恩斯小姐短暫的愛情，智力的匹配只是所有“勢均力敵”要求中的一部分。《愛瑪》中最為明顯的配對便是埃爾頓先生的婚姻。

愛瑪想要撮合埃爾頓先生與私生女哈利埃特，但埃爾頓先生卻看不上地位低下的私生女而愛上了愛瑪。拒絕的原因很簡單，雖然哈利埃特美貌又溫順，但有一個真正的白富美在身邊，誰還會在意旁邊安靜的小美女呢。照理說愛瑪極力撮合這對婚姻，說明了她能看淡物質上的門當戶對，然而在埃爾頓先生向她求婚後，她卻惱羞成怒，認為對方何德何能膽敢高攀自己。

這種不符合邏輯且荒誕的事，出現在書裡更加讓人反感。可現實裡這樣的雙標比比皆是。最後按照作者的安排，品行低下的埃爾頓先生娶了隔壁村的暴發戶之女，受盡了愛瑪的鄙視與白眼：反正品行不佳的人，應該得到懲罰。

迴歸正題，愛情觀。

阿爾吉儂強調的是智力的匹配，愛瑪強調的是家世與環境的匹配，說來說去，無非是門當戶對。

按照正方觀點，不匹配的智力會造成溝通上的誤解，興趣的不共同，缺少共同語言造成分手；不匹配的家世是不同的品行與見識，甚至教養和生活習慣，這些成長過程中逐漸養成的東西，烙印在我們生活的細微之處，舉手投足都有體現，造成顯而易見的差異而分手。

從邏輯上講，好像並沒什麼問題，可是生活的經驗告訴我們，完全匹配並且永遠匹配的兩個人是不存在的，就像家裡父母天天吵架，但吵了幾十年關係還能時不時塞我們一把狗糧一樣。愛情、婚姻這種東西，自己高興就好。

《紅樓夢》《家春秋》。

這些小說在愛情方面的見解更加現實。不像瓊瑤的小說，一切都是愛為主，所有的感情，父母之情，姐妹之情統統都要給愛情讓步。

就是一種很明顯的畸形的愛情觀。這算是一種反面的例子，甚至還沒當做反面教材寫在了大學生的思修書上。

很多女孩子都被一輩子只愛你一個人這句謊言所矇騙。經過科學驗證，人不是喜歡一個人。而是愛他這種型別的人。比如說有的男生就喜歡個子高，氣質高雅的女生。那麼她下次再見到這種女生還會喜歡，還會產生愛慕的心理，因為這種女生完全符合他的審美。

我覺得奇怪，這才是最正常的愛情，如果一個人真的能夠做到一輩子只愛一個人，那就說明這個人就是個受虐狂。

比如家春秋中的梅表姐。

梅嫁到宜賓趙家，可惜趙家雖有錢，但是卻是去給趙家少爺沖喜的；嫁到趙家不到一年，丈夫就死了，夫家說她是掃把星，待她很不好，她終日以淚洗面。她的母親實在看不下去，後來把她接回來家重新回到城都，由於她沒能跟覺新在一起，心情一直很不好，很悲觀，就一直生病，咳嗽不止。回到成都之後，知道覺新跟現在的妻子瑞珏在一起並有了一個兒子，瑞珏待覺新也是極好的，雖然跟覺新都還愛著彼此，但是終究不能在一起，最後生了病，她自己也不想去治，似乎對她來說，愛情就是她生命的全部，後來咳嗽咳出血來，慢慢地抑鬱而死。

放在小說當中固然感人，但是在現實當中，這就是一出悲劇。人的一生不可能只有愛情，而沒有別的感情。