如此足以表達“一個社會總有幸運者和不幸者,幸運者有責任關愛不幸者,突出關懷不幸者的寫作意旨”。然而,楊絳先生採用了“愧怍的結尾”。“楊絳的‘愧怍’”更是一種深刻的反思!內心反思、自我批判才會誕生“愧怍”。
文章的語言像是淡淡的帶有某種吝嗇的閒聊,比如“我常坐老王的車”、“乘客不願坐他的車,怕他看不清,撞了什麼。”“有人說,這老光棍大約年輕時不老實,害了惡病,瞎掉了一隻眼。”而作者覺得老王瞎了眼很是不幸、“我問老王憑這位主顧,是否能維持生活,...”等等。字裡行間表述的雖是對老王的關心和同情,然而這種閒聊式的敘述似乎也在隱約地流露著另一種情感,即作者對老王的涼涼的不曾被感動的情感,這是作者刻意要表現的,是她在對老王認識的反思後對自己的“麻木”、“吝嗇”、“冷漠”的情感進行自我批判。比如送冰的事:“...老王願意給我們家代送,車費減半...他送的冰比他的前任送的大一倍,冰價相等。”這件事讓作者對老王的認識只是“老王是其中最老實的。”緊接著說“他從沒看透我們是好欺負的主顧,他大概壓根沒想到這點。”更充分說明這一點。其實老王要為作者家代送冰願意車費減半並非是客氣地要攬到這筆生意,而是有意報答一下作者家對自己的同情和幫助,所以他既然拗不過作者家不要他減半收費就又多送一倍的冰。那時“我”怎麼沒意識到老王的善意呢?——麻木!作者為此感到愧怍。
再比如當錢家也淪為不幸者的那個時期老王送錢先生看病的事:“老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。”“堅決”一詞表明老王是真心不肯要錢,而一個“卻”字則是表達出乎作者意料,沒想到老王會有這樣的舉動;“他啞著嗓子悄悄問我:你還有錢嗎?”我笑著說有錢”這個“笑”是對老王的謝意,作者意識到了老王的好意。“啞著嗓子悄悄問”、“他拿了錢卻還不大放心”對映著老王對錢家的同情和關懷是多麼貼心。那時“我”怎麼沒被老王的舉止所感動呢?——吝嗇!作者為此感到愧怍。
又比如文章在寫病重的老王給“我”家送香油雞蛋時對老王的描寫好像在毫不動情地觀察一幅圖片,一句“說的可笑些...”則更覺無情,“可是我害怕得糊塗了”突出了讓作者震動的只是老王表面的可怕,——冷漠!作者為此感到愧怍。“每想起老王,總覺得心上不安”直到老王的去世才真正觸動了作者的心靈,她開始思考。在老王生前我只注意到他外貌的醜陋,沒有體察到他外表下面的美;在老王生前我只注意到他身體的殘疾,沒有體察到他殘疾下面品性的健全;在老王生前我只注意到他生活中的貧苦,沒有體察到他情感上的富有。我們對老王那一點點微不足道的同情卻贏得他終身的敬重,其實不止是敬重而更是對我們以心相托以心相交,這點從“開始幾個月他還能扶病到我家來,以後只好託他同院的老李代他傳話了。”一句不難看出老王對作者家親情般的牽掛。這怎不叫人愧怍!我沒能及時體察他的善意、理解他的為人、感動他的純潔,這怎不叫人愧怍!我真正認識了老王他卻早就不在了,這怎不叫人愧怍!我只是同情了老王的不幸,卻漠視了老王的高尚,這怎不叫人愧怍!
這是作者對不幸者的認識的反省和自我批判,同時也是對所有幸運者對待不幸者的認識的警醒,不是嗎?作為幸運者同情和關注不幸者的時候往往都是給予,誠然這種高尚的給予是不幸者所急需的、是讓人感動並值得讚美的。但是,卻往往又都無意間漠視了不幸者身上也許能夠感動你我、感動社會的善良的情感或高貴的品性。
【原文】
老王
我常坐老王的三輪。他登,我坐,一路上我們說著閒話。
據老王自己講:北京解放後,登三輪的都組織起來,那時候他“腦袋慢”,“沒繞過來”,“晚了一步”,就“進不去了”。他感嘆自己“人老了,沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥,死了,有兩個侄兒“沒出息”,此外就沒什麼親人。
老王只有一隻眼,另一隻是“田螺眼”,瞎的。乘客不願坐他的車,怕他看不清,撞了什麼。有人說,這老光棍大約年輕時候不老實,害了什麼惡病,瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病,天黑了就看不見。有一次,他撞在電杆上,撞得半面腫脹,又青又紫。那時候我們在幹校,我女兒說他是夜盲症,給他吃了大瓶的魚肝油,晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚,我們夫婦散步,經過一個荒僻的小衚衕,看見一個破破落落的大院,裡面有幾間塌敗的小屋;老王正登著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閒聊的時候,問起那裡是不是他的家。他說,住那兒多年了。
有一年夏天,老王給我們樓下人家送冰,願意給我們家帶送,車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等。衚衕口登三輪的我們大多熟識,老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧,他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始,默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假,煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪,擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。他說:“我送錢先生看病,不要錢。”我一定要給錢,他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑說有錢,他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來,載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”,讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這半寸邊緣,乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧,是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了,不知什麼病,花錢吃了不知什麼藥,總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來,以後只好託他同院的老李來代他傳話了。
有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在登三輪的座上,或抱著冰傴著身子進我家來,不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦,也不那麼直僵僵的。他面色死灰,兩隻眼上都結著一層翳,分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材裡倒出來的,就像我想像裡的殭屍,骷髏上繃著一層枯黃的幹皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:“啊呀,老王,你好些了嗎?”
他“嗯”了一聲,直著腳往裡走,對我伸出兩手。他一手提著個瓶子,一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裡是香油,包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個,因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的,反正意思很明白,那是他送我們的。
我強笑說:“老王,這麼新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
他只說:“我不吃。”
我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然後轉身進屋去。他趕忙止住我說:“我不是要錢。”
我也趕忙解釋:“我知道,我知道——不過你既然自己來了,就免得託人捎了。”
他也許覺得我這話有理,站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他,他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門,站在樓梯口,看他直著腳一級一級下樓去,直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了,那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
過了十多天,我碰見老王同院的老李。我問“老王怎麼了?好些沒有?”
“早埋了。”
“呀,他什麼時候……”
“什麼時候死的?就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民,埋在什麼溝裡。我也不懂,沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對答的話,捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼,每想起老王,總覺得心上不安。
如此足以表達“一個社會總有幸運者和不幸者,幸運者有責任關愛不幸者,突出關懷不幸者的寫作意旨”。然而,楊絳先生採用了“愧怍的結尾”。“楊絳的‘愧怍’”更是一種深刻的反思!內心反思、自我批判才會誕生“愧怍”。
文章的語言像是淡淡的帶有某種吝嗇的閒聊,比如“我常坐老王的車”、“乘客不願坐他的車,怕他看不清,撞了什麼。”“有人說,這老光棍大約年輕時不老實,害了惡病,瞎掉了一隻眼。”而作者覺得老王瞎了眼很是不幸、“我問老王憑這位主顧,是否能維持生活,...”等等。字裡行間表述的雖是對老王的關心和同情,然而這種閒聊式的敘述似乎也在隱約地流露著另一種情感,即作者對老王的涼涼的不曾被感動的情感,這是作者刻意要表現的,是她在對老王認識的反思後對自己的“麻木”、“吝嗇”、“冷漠”的情感進行自我批判。比如送冰的事:“...老王願意給我們家代送,車費減半...他送的冰比他的前任送的大一倍,冰價相等。”這件事讓作者對老王的認識只是“老王是其中最老實的。”緊接著說“他從沒看透我們是好欺負的主顧,他大概壓根沒想到這點。”更充分說明這一點。其實老王要為作者家代送冰願意車費減半並非是客氣地要攬到這筆生意,而是有意報答一下作者家對自己的同情和幫助,所以他既然拗不過作者家不要他減半收費就又多送一倍的冰。那時“我”怎麼沒意識到老王的善意呢?——麻木!作者為此感到愧怍。
再比如當錢家也淪為不幸者的那個時期老王送錢先生看病的事:“老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。”“堅決”一詞表明老王是真心不肯要錢,而一個“卻”字則是表達出乎作者意料,沒想到老王會有這樣的舉動;“他啞著嗓子悄悄問我:你還有錢嗎?”我笑著說有錢”這個“笑”是對老王的謝意,作者意識到了老王的好意。“啞著嗓子悄悄問”、“他拿了錢卻還不大放心”對映著老王對錢家的同情和關懷是多麼貼心。那時“我”怎麼沒被老王的舉止所感動呢?——吝嗇!作者為此感到愧怍。
又比如文章在寫病重的老王給“我”家送香油雞蛋時對老王的描寫好像在毫不動情地觀察一幅圖片,一句“說的可笑些...”則更覺無情,“可是我害怕得糊塗了”突出了讓作者震動的只是老王表面的可怕,——冷漠!作者為此感到愧怍。“每想起老王,總覺得心上不安”直到老王的去世才真正觸動了作者的心靈,她開始思考。在老王生前我只注意到他外貌的醜陋,沒有體察到他外表下面的美;在老王生前我只注意到他身體的殘疾,沒有體察到他殘疾下面品性的健全;在老王生前我只注意到他生活中的貧苦,沒有體察到他情感上的富有。我們對老王那一點點微不足道的同情卻贏得他終身的敬重,其實不止是敬重而更是對我們以心相托以心相交,這點從“開始幾個月他還能扶病到我家來,以後只好託他同院的老李代他傳話了。”一句不難看出老王對作者家親情般的牽掛。這怎不叫人愧怍!我沒能及時體察他的善意、理解他的為人、感動他的純潔,這怎不叫人愧怍!我真正認識了老王他卻早就不在了,這怎不叫人愧怍!我只是同情了老王的不幸,卻漠視了老王的高尚,這怎不叫人愧怍!
這是作者對不幸者的認識的反省和自我批判,同時也是對所有幸運者對待不幸者的認識的警醒,不是嗎?作為幸運者同情和關注不幸者的時候往往都是給予,誠然這種高尚的給予是不幸者所急需的、是讓人感動並值得讚美的。但是,卻往往又都無意間漠視了不幸者身上也許能夠感動你我、感動社會的善良的情感或高貴的品性。
【原文】
老王
我常坐老王的三輪。他登,我坐,一路上我們說著閒話。
據老王自己講:北京解放後,登三輪的都組織起來,那時候他“腦袋慢”,“沒繞過來”,“晚了一步”,就“進不去了”。他感嘆自己“人老了,沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥,死了,有兩個侄兒“沒出息”,此外就沒什麼親人。
老王只有一隻眼,另一隻是“田螺眼”,瞎的。乘客不願坐他的車,怕他看不清,撞了什麼。有人說,這老光棍大約年輕時候不老實,害了什麼惡病,瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病,天黑了就看不見。有一次,他撞在電杆上,撞得半面腫脹,又青又紫。那時候我們在幹校,我女兒說他是夜盲症,給他吃了大瓶的魚肝油,晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚,我們夫婦散步,經過一個荒僻的小衚衕,看見一個破破落落的大院,裡面有幾間塌敗的小屋;老王正登著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閒聊的時候,問起那裡是不是他的家。他說,住那兒多年了。
有一年夏天,老王給我們樓下人家送冰,願意給我們家帶送,車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等。衚衕口登三輪的我們大多熟識,老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧,他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始,默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假,煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪,擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。他說:“我送錢先生看病,不要錢。”我一定要給錢,他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑說有錢,他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來,載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”,讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這半寸邊緣,乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧,是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了,不知什麼病,花錢吃了不知什麼藥,總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來,以後只好託他同院的老李來代他傳話了。
有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在登三輪的座上,或抱著冰傴著身子進我家來,不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦,也不那麼直僵僵的。他面色死灰,兩隻眼上都結著一層翳,分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材裡倒出來的,就像我想像裡的殭屍,骷髏上繃著一層枯黃的幹皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:“啊呀,老王,你好些了嗎?”
他“嗯”了一聲,直著腳往裡走,對我伸出兩手。他一手提著個瓶子,一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裡是香油,包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個,因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的,反正意思很明白,那是他送我們的。
我強笑說:“老王,這麼新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
他只說:“我不吃。”
我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然後轉身進屋去。他趕忙止住我說:“我不是要錢。”
我也趕忙解釋:“我知道,我知道——不過你既然自己來了,就免得託人捎了。”
他也許覺得我這話有理,站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他,他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門,站在樓梯口,看他直著腳一級一級下樓去,直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了,那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
過了十多天,我碰見老王同院的老李。我問“老王怎麼了?好些沒有?”
“早埋了。”
“呀,他什麼時候……”
“什麼時候死的?就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民,埋在什麼溝裡。我也不懂,沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對答的話,捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼,每想起老王,總覺得心上不安。