張愛玲愛過的人裡，有一個名字始終被我們忽視——桑弧。

但實際上，我認為和桑弧的愛，最像是小兒女的戀愛。

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

這句話特別令我著迷，如果不特殊說明，你根本想不到，這是張愛玲的句子。

她的那些愛情故事，男與女的交往，充斥著的是算計，哪裡有過這樣純粹的小兒女之態。

而這句話，是張愛玲在《小團圓》裡，寫給桑弧的原型的。

1946年，桑弧30歲。他想拍一部家庭喜劇，經柯靈介紹，他找到了張愛玲。

桑弧和張愛玲非常相配，到了第二部《太太萬歲》，珠聯璧合。這時候，有關他們戀愛的傳聞，在當時的小報上就開始盛行了。

根據《小團圓》的描述，他們的戀愛，也更像是一個普通的女生和一個普通的男生。比如兩個人約會，是做在樓梯間談話：

她覺得“她是找補了初戀”，他們甚至說笑，要刻一個“兩小”的圖章。

這樣美好的感情，兩個人卻註定不能在一起，張愛玲當時是“漢奸之妻”，但我更願意相信，這還是源自張愛玲的不自信。

她為了他，原來不化妝的，現在也去化妝了。他們從劇場出來，她覺得他臉色難看，自己心裡嘀咕，認為這都是“因為她的妝化了”。

她以為自己懷孕，他說那就去領證吧。結果查出來卻不是，是之前胡蘭成在時給她帶來的宮頸折斷，她越發覺得自己是殘花敗柳。她簡直腦殘地把檢查結果告訴他，他聽了臉上毫無表情，但她卻想：“當然了，倖免的喜悅也不能露出來。”

可其實桑弧不是胡蘭成，他是真正的君子。所以，在後來，儘管大家都去八卦張愛玲，胡蘭成寫了那麼多張愛玲的文章，只有桑弧，一句話也不說。

我堅持相信，《小團圓》裡有關燕山的那些猜測，都是九莉極度自卑造成的。張愛玲和桑弧，相遇的時間太不合適了。如果更早一點，她不會沉浸在胡蘭成的失敗裡；更晚一點，她也更成熟，沒有那麼自卑。

分手的時候，張愛玲一邊哭，一邊對他說：

“沒有人會像我這樣喜歡你的。”

張愛玲的傳奇一生：胡蘭成愛她，賴雅娶她

張愛玲兒時

張愛玲很小的時候就表現出了文學天賦，兒時即熟讀紅樓夢，還自己戲擬《摩登紅樓夢》，講述大觀園裡的人來到現代是什麼樣子。

她自稱“九歲時就開始向編輯先生進攻”，她初中改寫的《霸王別姬》就已經站在女性視角上，顛覆了英雄的悲劇，成了一個美麗女人的小小心思。虞姬她只是霸王呼嘯的一個微弱的回聲，縱使他得了天下也要有三宮六院，她終究會被遺棄，還不如自刎，用死來換得對霸王的永久佔領。

1940年《西風》雜誌出版了她的一篇散文《天才夢》。她說：“出名要趁早呵，來的太晚的話，快樂也不那麼痛快。”並且，那句有名的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”就是這篇散文的結尾。

那一年張愛玲20歲，三年以後，她在上海已經聲名鶴立。她發表的第一篇小說《沉香屑：第一爐香》就已經受到讀者熱烈追捧。此後她接連發表《沉香屑 第二爐香》《琉璃瓦》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》。（當時張愛玲無任何戀愛經歷）《傳奇》集結這些作品出版以後僅四天即再版。

當時無人不想知道張愛玲是誰，可是張愛玲連背影都肯不留給他們，所有登門拜訪的人都被拒之門外，至多可以在門口塞張紙條。

胡蘭成便是其中一人，當胡蘭成看到《天地》上登的小說《封鎖》，他立即去找蘇青（張愛玲當時的朋友，小說以直率活潑見長），請求拜訪張愛玲，當然張愛玲拒絕了，後來不知出於何種原因，張愛玲在家中接見了胡蘭成，兩人一聊就是幾個小時，兩個人投機倒也確實，但是胡蘭成是真的被張愛玲的才氣所傾倒，隨後胡蘭成不斷拜訪張愛玲，兩個人的感情急劇升溫。而當時胡蘭成已有妻室，張當然也知道，但是張性格奇異，說不介意是不可能的，但也並未說什麼。

胡蘭成因為懂得她的文字而受到她的青睞。並且他作為一個情場老手怎麼會不知道如何哄女孩子開心，也是因為張涉世不深，此前並未怎麼接觸過男人。張愛玲需要一份安穩，她對未來、歷史、均是不信任的，她需要一份安全感。1944年兩人在報紙上登記結婚。

——胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫妻，願使歲月靜好，現世安穩。

老年胡蘭成

胡蘭成其實出身貧寒，有士大夫想要建功立業的心願。士大夫都想要才子配佳人。他認識了張愛玲以後確實被其聰慧與才氣所觸動，認為這就是他的佳人。他的書《今生今世》就是來寫他生命裡的女人的，在有關張愛玲的內容中，無不透露著沾沾自喜。

他也可以說是渣男的典範了。不過他情話說的也極好，試看這一段：“夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。”

不過現實當然不是胡蘭成等張愛玲，而是張愛玲等著胡蘭成。1945年日本退兵，作為文化漢奸替汪偽政府做事的胡蘭成四處逃竄，可是就算逃竄，他也不會改變他的風流秉性。在南京的一家醫院裡，他結識了護士小周，在溫州他和範秀美一起。無論是小周還是範秀美，他都主動向張愛玲坦白，不過這坦白可不是為了懺悔而是表明這些女人他都要。他哪一個也不會放棄。張愛玲此後寫信與胡蘭成決絕，徹底結束了這段關係。

圖為張愛玲與賴雅

新中國成立以後，張愛玲深感時局與自己格格不入，她的那些世情小說，愛情小說，簡直寫不下去了，她最終決定去美國開創自己的文學世界。出到美國，她並無相識。但是她在美國麥克道威爾文學營認識了文學編劇賴雅。賴雅早年為好萊塢編劇，年輕時也出名過。但是老了以後卻默默無聞。張愛玲認識賴雅時，賴雅已經算是步入老年行列。後來兩個人很快就單獨來往（對張這種孤僻的性格，和一個人相識是不容易的事），儘管兩個月，兩個人就已經有同房之好（賴雅日記所寫），一個月以後，張愛玲寫信告訴賴雅她懷孕了，賴雅隨後與之結婚（當時賴雅65歲）。但是兩人都深知以他們困窘的經濟狀況生孩子是不可能的事，張愛玲墮胎了，這是她人生中第一次懷孕，也是最後一次。值得玩味的事，賴雅是左傾立場，深信共產主義。

由此看來，張愛玲選擇男人從來不在乎政治立場，她只對那個人感興趣而已。賴雅和張愛玲很是過了一段幸福而平靜的日子。但是這畢竟不是年少時燦爛恣肆的愛情，兩個人都以清醒的目光來審視生活。

賴雅對她的英文創作給予了很多幫助（張愛玲自幼學習英文，英文功底極好也是一個方面），但是她還是失敗了，但是美華人就是不吃她那一套，中國家族裡的人物太多，人情世故隱秘而幽微。美華人並不感興趣。張愛玲於是想要去見張學良——另一位傳奇人物，寫一篇有關張學良的小說，來在美國重振名操。當然張愛玲是不可能見到張學良的，張愛玲在香港和臺灣分別待了一段時間（她的收入主要是為香港電影寫劇本），後因賴雅中風不得不趕回美國，後來賴雅75歲離世，張愛玲47歲。這本有關張學良的小說《少帥》前幾年剛剛與世人露面。可是她寫的有關政治方面的內容十分晦澀，而張學良和趙四小姐的愛情裡分明有著她和胡蘭成的影子。

此後張愛玲便一直在美國獨自一人生活，八九十年代，張愛玲小說在香港、臺灣再度風靡，張愛玲依舊與世隔絕，這一次的隔絕與前一次不同，前一次至少有驕傲和自豪，並且也不是所有人都不見，但是這一次，張愛玲拒絕見任何人。有人找她她便搬家，她常年生活在各種汽車旅店當中，和僅有的一兩個朋友通訊，商討寫書或出版事宜。張晚年的文風也不似之前機敏俏皮，更多的是一種隱晦與老練。小說中的傳奇性也大大減少，反而趨向一種平淡而近自然的況味，那才是她一直以來的人生觀——生命的飛揚是以平穩為底子的。

老年張愛玲，傲人已然褪去

1995年張愛玲被發現死於屋裡，屋子只有幾平方米，傢俱只有一張床和一個寫作的藍色塑膠盒。但她的稿費其實很多。

張愛玲無意成為傳奇，可是命運讓她傳奇。