魯迅唯一的愛情小說為《傷逝》，其中的男女主人公叫涓生和子君。

子君這個名字，讓我想到那部由馬伊俐主演的電視劇《我的前半生》，因為該劇作者亦舒喜歡魯迅的作品，其中的女主人公也叫子君。劇中的子君由家庭主婦，慢慢成長為職場麗人。而魯迅小說《傷逝》裡的子君，一個追求獨立的女子，卻以早逝而告終。

人到中年後，重讀魯迅的這篇小說，真是別有一番滋味。

在小說《傷逝》裡，女主人公子君不止一次說過“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”

可真實的子君，是以兩副面孔出現的。在會館時期的她，是戀愛時期的小女子，那時的她是一位新女性形象，她果敢，有主見，有見地。而和男友同居時期的子君，卻變得膽怯而無知了，似乎徹頭徹尾就是一個帶有著舊時代烙印的傳統婦女。

想想看，其實子君這個女性代表的是不只自己，她是一類人，是一類女性形象群體的代表。

我時常能想像到子君單純的模樣，她聆聽涓生說話時，眼睛裡閃耀著吹動的光芒，她對生活，對愛情是多麼憧憬啊！後來，她摘回枯槐樹的新葉，她忙碌地去做飯，直到無米下炊。還有，她不得不和官太太為油雞等瑣屑事而爭吵，還有那隻她取名為阿隨的，瘦骨嶙峋的小狗。

《傷逝》是一部悲劇。女主人公子君早逝了，她是為涓生而死，這是時代的悲劇，也是子君把愛情當作人生終極目標的悲劇。

她的死，看似和涓生有關，可是又讓人覺得無權去指責涓生的自私。因為涓生是真實的，他敢於面對真實的自己。而愛情，也是時時更新、生長和創造的。

說起愛情的更新和變化，我想到剛看過電影《無問西東》，片中的男主人公之一，一位中學教師，妻子對他掏心掏肺的好，可是他卻視她為空氣。面對妻子的詰責，他一改往日的文雅和懦弱，在妻子的威逼下，拼命地喊出來：其它東西都可以變，為什麼愛情就不能變？？？

是啊，為什麼愛情不可以變？

涓生愛子君嗎？是愛的，他愛開始時的子君，也愛逝去的子君。可是子君並不是只有這兩段時光組成啊！

兩個相愛的人，經歷了現實生活中的波折，真實的生活矇蔽了純真的愛，日子越來越拮据，油雞逐漸成為奢侈，阿隨被送走後，涓生眼見著子君的頹唐，只有感嘆人是多麼容易改變啊！

而涓生的愛，確實已在變化，他甚至在心裡已經想象著想子君的離去，甚至是她的死，小說就這麼殘酷和真實。

涓生為逃避家中的冰冷空氣，選擇呆在圖書館，孤身枯坐之際，回憶從前，這才覺得這半年來只為了愛——盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必須生活著，愛才有所附麗。世界上並非沒有為了奮鬥者而開的活路……

如果說子君變了，那涓生必然早已變了，而且變得更加徹底。愛情與生活，太容易產生這樣無奈的聯絡。子君沒有錯，涓生沒有錯，只是愛情太脆弱，輸給了生活，這也是他們所困惑的。想到他們在吉祥衚衕同居時，那些安寧幸福的夜晚，那短暫的幸福，卻讓子君付出了高昂的生命代價。

涓生的領悟，終於也成為眾多讀者的領悟：人首先要活著，才可以有其他追求。

等著時機或房子成家的成年男女，在生活尚無著落時，有沒有“人必須生活著，愛才有所附麗”的感慨？

魯迅先生的這一篇《傷逝》，不止在那個時代才有，在什麼時候都可能有，也許，傷逝的是女人，是男人，是愛情，或是房子及其他。

大作家魯迅的《傷逝》實在是一篇聰明絕頂的小說，需要我們反覆翻讀、仔細咀嚼，方能咂摸出些味道來。

早在粗讀《傷逝》時，怒斥故事男主角為"渣男"的言論便不絕於耳，大多出自一些極富有同情心和正義感的小姐們的櫻桃小口，論批評頻率，說是一日三番亦不為過。伊彷彿並不記得時代背景這道坎兒，卻又心慕諸葛孔明在陣前罵死王司徒的義舉，便千言萬語匯成一句話：

"渣男！"

為什麼呢？

當然不是。

那涓生是"一錢不值的、沒有出息的男人"嗎？這句話有待商議。

《傷逝》的聰明之處有很多，仔細閱讀頗有趣味。其一，便是採用復調的藝術形式，故時時可見魯迅像"一個隱形的壞孩子"，在主人公的"背後惡意地刻毒地學舌"。

文中的"我"似乎正是"涓生"本人，終日喋喋，但又並不完全是，亦有作者端坐在另一個世界，冷眼旁觀。

涓生喋喋又娓娓，娓娓又狺狺，試圖給這個俗套的戀愛故事裱糊上一些體面，真實卻是遮掩不住的——若"涓生"實際上問心無愧，他是斷不會遭受魯迅如此刻毒的反諷的。

魯迅在《傷逝》中採用了"手記體"這一內心獨白式的敘述方式，放在偵探小說裡就是赫赫有名的敘述者詭計（眾所周知，推理的奧義是詭計），老套而又好用。在這個認知基礎上，"涓生"的獨白必然不可靠：世界上所有的人，本質上都是自我的。這一點，從身為女主角、卻被有意無意地隱藏了的"子君"的際遇中推理便可簡單得出。

可惜，涓生想法雖好，卻不切實際。

魯迅先生是何等聰明人物，下筆自是草蛇灰線伏延千里，尺水微瀾意悠長。

於是矛盾頻發。

於是我們便可以看到，涓生痛心子君由無畏變得怯弱，口上說著"這在我不能算是一個打擊"，卻終不得不承認"彷彿近來自己也較為怯弱了"；於是我們便可以看到，涓生口口聲聲第一便是生活，"人必生活著，愛才有所附麗"，子君為二人的"生活"努力，反因無情趣遭棄；於是我們便可以看到，涓生為了"免得一同滅亡"，選擇"決然捨去"子君，而子君卻"決然"選擇"捨去"自己。……

涓生，正如魯迅在《阿金》一文中談到的，"這真是一錢不值的沒有出息的男人"。

很難。

子君作為一名中國式的娜拉，她的兩次出走全都不是為了自己。若要稱揚她是進步的獨立女性，未免過譽。子君的兩次出走都可說是作了男人的傀儡。

脆弱啊，你的名字是女人。我並不願溢美她的愛情。她的愛情實際上還是舊式的，不平等，低眉順眼，似乎具有著逆來順受的美德，卻始終怯弱、愚昧，而且可悲。

"嫁雞隨雞，嫁狗隨狗"——阿隨的名字，莫不是出自於此？那，阿隨可看做子君的幻身了。

——何其可悲啊，這獻祭的愛情。

我亦不能為子君辯護。

魯迅先生絕少敗筆，文筆姿縱剛勁，可謂簡潔凝練。讀他文字，幾乎可以讀出一個宇宙來，始知濃盡必枯，淡者屢深。

涓生把子君理想化了，戀愛的時候，在他眼裡，子君是一位堅強、獨立、富有進步意識的新女性。

當愛情的甜蜜漸漸被現實生活中的五味雜陳所取代時，涓生覺得眼前這個女人不再可愛。她的功業，似乎完全建立在每日的餐飯上。

涓生甚至覺得他和子君很難再會有交集了。

涓生以為離開自己的子君可以勇敢的走出冰冷的家庭，去獨立的生活，所以，涓生向子君坦白一切，並提出分手。

事實卻是：子君的勇敢完全建立在對於涓生的信任和依賴上。子君為了能夠婚姻自主，不顧一切地脫離了自己的家庭。面對涓生的日漸疏離，子君心如死灰，最終走上了死亡的道路。

涓生從與子君的愛情中解脫出來了，卻陷入了另一種空虛中。他很自責，覺得是自己導致了子君走向死亡的道路。

涓生的理想化愛情和子君將愛情落實到現實的溫暖是有本質區別的。

他倆的愛情註定會以失敗告終。