托馬斯·哈代

小說講述了女主人公苔絲生於一個貧苦小販家庭，父母要她到一個富老太婆家去攀親戚，結果她被少爺亞歷克誘姦，後來她與牧師的兒子克萊爾戀愛並訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，幾年後，苔絲再次與亞歷克相遇，後者糾纏她，這時候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最後她被捕並被處以絞刑。

哈代在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。

哈代1840年出生於英國多塞特郡，1862年開始進行文學創作，1878年發表小說《還鄉》，1891年發表小說《德伯家的苔絲》，1896年發表小說《無名的裘德》，《無名的裘德》中因為講述男女主角是表親的婚戀，導致哈代受到輿論攻擊，自此哈代不再寫作小說。晚年主要作品有三卷詩劇《列王》。[1]1910年，哈代獲得英國文學成就獎。[2]

哈代是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其詩歌開拓了英國20世紀的文學。[3]哈代創作詩8集，共918首，此外，還有許多以“威塞克斯故事”為總名的中短篇小說，以及長篇史詩劇《列王》。[1]

《苔絲》，又名《德伯家的苔絲》，是英國著名作家托馬斯哈代的最著名的長篇小說之一，又是一部經典之作，後來改編成劇本，拍成電影，其中英國版的《苔絲》影響最大，而女主人公苔絲的鮮明形象更是深入人心，令人難忘。 作者簡介：他是十九世紀英國傑出的現實主義作家，同時也是一位造詣非凡的詩人。哈代一生對希臘悲劇、莎士比亞悲劇研讀不已，並受叔本華悲劇意識影響，認同近代科學思想上的懷疑派論調，致使他對人生的見解悲觀宿命。他認為人類文明無論發展到何種地步，人類終是無法擺脫宿命的捉弄。這一思想幾成囿哈代創作的一大框窗。哈代作品，巧合頻頻可見，自然氣息瀰漫侵入；役境為人，融性格與環境於一體，是乃作家別一匠心。此外，因哈代早年曾攻建築，故其作品之營造最堪玩味，如此精密完善，或情節、人物、風景、對話配合之緊湊和調和，當少有比肩者。

《苔絲》是哈代著稱於世的“威塞克斯系列”中的一部力作。

苔絲的故事梗概是：女主人公苔絲出生於一個貧苦的小販家庭，父親是一個好吃賴做的酒鬼，在一次被人告知他是古代貴族德伯家後代時，夫妻兩由於愛慕虛榮，目光短淺，在金錢的驅使下，便貿然決定把女兒苔絲送到一個自稱德伯家後裔的富老太婆家攀親戚，藉此獲得經濟援助。善良美麗的苔絲在家庭責任壓力的驅使下，獨自前往這個所謂的親戚家。誰知，不久便被老太婆的兒子，虛偽縱慾自私的亞歷克誘姦了。悲憤堅強的苔絲懷著小孩逃離了這個魔爪，回到家裡不久，苔絲生下的小孩不幸夭折，幾年後，飽受折磨，命運多折的苔絲再次離開家，出外謀生，苔絲在一個遠離家鄉的養牛場當起了一位擠奶工人。

在這擠奶場，苔絲遇到了她一生最愛的人，她的一生出現了新的普照。文質彬彬的、知識淵博、反世俗封建不受束搏的男主人公——英俊的克萊爾，很快就愛上了美麗大方勤勞善良的苔絲。很快倆人便心心相印。克萊爾拼命地向苔絲求婚，但苔絲卻擺脫不了自己昔日被姦汙的陰影，遲遲不敢接受克萊爾的求婚。其中她曾幾次鼓起勇氣向愛人坦白過去，但卻由於種種原因而失去懺悔的機會。這時的苔絲，一方面，無法拒絕克萊爾的熱烈追求，一方面卻遭受責任上良心的折磨，但最後愛情的力量戰勝了，他們結婚了。

新婚之夜，本來是幸福甜蜜的時刻，但命運卻跟苔絲開了玩笑。克萊爾懷著對苔絲愛情的忠誠，向苔絲袒露了過去的一件荒唐事，可愛善良苔絲也在無意識下真誠地向對方說出過去的不幸。悲劇就從此開始：陶醉於甜蜜愛情中的克萊爾，無法忍受眼中潔白無瑕、美麗完美的苔絲竟有一段不光彩的經歷，一時無法接受這個沉重的打擊，狠心地離開了苔絲。

可憐的苔絲再次陷入感情的不幸中，在傷心悲痛中，在微妙的期待中，一邊打工支援家庭生活，一邊等待愛人的歸來。但不幸又降臨她的身上，魔鬼似的亞歷克又來糾纏苔絲，欺騙、弄手段，詭計多端的亞歷克最後逼使苔絲重落魔爪。

不久，克萊爾由於長期的思想鬥爭和反省，懷著對妻子的熾烈的愛意，回來找到了苔絲。本來失去希望的苔絲，在悲喜交加之餘，終於認清了亞歷克的奸計，揭開了他的虛偽面目，看到幸福就在眼前，她終於清醒過來，在痛苦悲憤下，她殺死了仇人，最後和愛人一起逃離，過上了只有五天的幸福滿足的生活。但最後，苔絲被處於絞刑。諸神之主，跟苔絲所開的玩笑就到此結束了（《苔絲》末段首句）。

苔絲是個美麗純潔的姑娘，毀掉她的究竟是什麼，是與真愛的交錯而過，還是人自身暴露出的弱點毀滅了原本可能幸福的苔絲。

苔絲生活在貧窮的家庭，她是村子中最美麗的姑娘，有一顆無暇的心靈。她勤勞，善良，幫助父母拼命幹活以維持家中生計，在鄉間舞會初遇安琪兒，留給他純真的背影，愛已在彼此心中悄然萌芽，只是因為時間的交錯卻沒有了滋生的條件。後來苔絲為了家庭的生存不得已去親戚家找工作，遇到了表哥亞歷克，被他死死糾纏，他在苔絲無力反抗時誘姦了她。書中有這樣一段文字：“為什麼苔絲會失去處女的貞操？為什麼不合適的男人總要與不合適的女人結合？為什麼壞人總是毀滅好人？為什麼美麗總被邪惡踐踏?”這些事情總在這個世界發生，沒有人給我們一個答案，也沒有人給苔絲一個答案。

從此苔絲生活在別人的鄙視裡，孩子也因為無人照料而死去，她嚴詞拒絕了亞歷克的誘惑，進牛奶場做女工重逢安琪兒，這個天使般的男人給了苔絲生存的勇氣，她在痛苦中拒絕了他的示愛，最後接受了安琪兒的求婚，卻不願欺騙安琪兒，向他坦白了自己的往事，只想用純真的心靈去全身心的愛安琪兒，安琪兒卻不理解而出走，她又在安琪兒出走後寫信苦苦追問，有一腔追求真愛的勇氣，無私的苔絲以為安琪兒不再回頭，為了家庭的生計，不得已委身與亞歷克，當安琪兒再次回來時，苔絲終於忍無可忍，殺死了亞歷克，與安琪兒度過幾天的生活平靜的赴死。

苔絲沒有罪過，她勇敢，在失去貞操時不是一味沉淪，而是重新鼓起生活的勇氣去追求可能得到的幸福；她忠貞，一次又一次拒絕來自與亞歷克的誘惑；她坦城，向愛人承認並不是自己過錯的往事，她無私，當知道自己的愛情無望時，為了家人的生活委身與亞歷克，當安琪兒終於明白時，她譴責亞歷克，在滿腔的悲憤下殺死了他。她僅僅擁有了安琪兒幾天的愛情久毅然準備赴死，用死亡來殉這份純真的愛，她有一顆渴望真愛的心靈，靈魂是純淨的，卻被時光的流轉拋棄。安琪兒表面上是個受過高等教育的人，有著先進的思想，可是他卻走不出思維的狹窄的模式，拘泥與世俗，他在苔絲的哀求中無動於衷，認為自己的妻子沒有好的家世與智慧，卻一定要純潔，他看不到苔絲靈魂的高潔，只拘泥與思維的表層，正是他的一再猶豫與遲疑，讓亞歷克有機可乘，毀掉了他和苔絲可能擁有的幸福。亞歷克完全是一個惡棍，想要佔有苔絲的美麗，一次又一次的誘惑她。毀掉苔絲的是魔鬼，而拋棄她的卻是天使。

苔絲的生命確實被毀了，不是她的敵人，卻是那些自稱愛她的人，這是怎樣的愛？也許一切都可以歸之於命運，而所謂的命運最終也是人為的因子，發生在交錯的時機與人自身的弱點導致了悲劇，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，我們只能眼睜睜看著悲劇發生卻無力阻攔。

愛不僅僅是美好的，如果錯過恰當的時機，它足可以摧毀一個人，因為錯過的遺憾而後悔終生，任其毀滅所愛更是無法述說的殘酷與悲哀。人總是難以看清自身的弱點，不清楚自己到底要的是什麼而輕易放棄手中珍貴的幸福去追求所謂的盡善盡美，直到無力回頭才追悔莫及，安琪兒的愛給了苔絲希望卻毀滅了她，他將用一生的時間追悔與苔絲的交錯而過。

強烈的贖罪感和責任感，是苔絲個性中的一個關鍵的特點，也是使苔絲一步步地走向命運悲劇的因素。性格決定命運，哈代塑造了苔絲，一個美麗善良、勤勞純樸、堅強坦城的人物形象，苔絲的名字刻在每個讀者的心裡，這顆純潔的心靈，這個不幸的名字，永遠激起人們的共鳴！