古人學書是口教手授，老師會告訴橫怎麼橫，怎麼入筆怎麼收筆，多少種橫等等，然後老師書寫做示範。從魏晉一直到唐代，都屬於直系。宋代以後到現在就更多自我摸索了，所以臨帖是非常重要的一項，也是觀察古人的字帖去揣摩他們的用筆方法。

今人練習書法，大多三天打魚，兩天曬網。故練習十年，二十年，也不見多少長進。還美其名“吾學書二十年、三十年有餘”，在專業人士眼裡，只是徒增笑料罷了。

明末清初大書家王鐸主張學古，曾言“書不宗晉，終入野道”，認為只有入古，才能出新。他自定書課，一日臨帖，一日創作，以此相間，終生不易。王鐸為後繼者樹立了正確學書的榜樣。

下面用幾個小故事來講講古人是怎樣勤奮練習書法的。

張芝（？—約192年），字伯英，漢族，敦煌郡源泉縣（今屬甘肅酒泉市瓜州縣）人，東漢著名書法家，被譽為“草聖”、其書法被譽為“一筆書”。

張芝練習書法特別刻苦，“臨池”這個詞就來自於張芝學書的故事。傳說為了便於練字，張芝在自己的家門前掘了一個方圓數丈的洗硯池。一天的書法練習完成了，他就上池塘邊將硯臺和毛筆上的餘墨洗滌乾淨，以延長使用壽命。他每天堅持練習，長年累月，終於有一天，整個池塘裡的清水竟然被染黑了。後來，人們把刻苦練字稱做“臨池”。

王羲之（303年-361年），字逸少，琅琊臨沂（今山東臨沂）人，後遷會稽山陰（今浙江紹興），晚年隱居剡縣金庭，東晉時期著名書法家，有“書聖”之稱，與其子王獻之合稱為“二王”。代表作有《蘭亭序》。

王羲之練習書法很刻苦，甚至連吃飯、走路都不放過，真是到了無時無刻不在練習的地步。沒有紙筆，他就在身上劃寫，久而久之，衣服都被劃破了。有時練習書法達到忘情的程度。一次，他練字竟忘了吃飯，家人把飯送到書房，他竟不加思索地用饃饃蘸著墨吃起來，還覺得很有味。當家人發現時，已是滿嘴墨黑了……王羲之常臨池書寫，就池洗硯，時間長了，池水盡墨，人稱 "墨池"。現在紹興蘭亭、浙江永嘉西谷山、廬山歸宗寺等地都有被稱為"墨池"的名勝。

 懷素，俗姓錢，字藏真，永州零陵人。唐代書法家，以“狂草”名世。與張旭合稱“顛張醉素”。李白詩云:　少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔……

 懷素對於書法的熱愛程度超出了一般人的想象。因為買不起紙張，懷素就找來一塊木板和圓盤，塗上白漆書寫。後來，懷素覺得漆板光滑，不易著墨，書寫不易，就又在寺院附近的一塊荒地，種植了一萬多株的芭蕉樹。芭蕉長大後，他摘下芭葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。 由於懷素沒日沒夜的練字，老芭蕉葉剝光了，小葉又捨不得摘，於是想了個辦法，乾脆帶了筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫。他寫完一處，再寫另一處，從未間斷……日復一復，年復一年，竟禿筆成冢，洗墨成池，懷素也終成一代“草聖”。

學習書法是一個長期的過程，古人尚且如此努力，才能成功，何況我們呢？選擇了書法，就是選擇了與寂寞為伍，與青燈為伴……書法學習沒有捷徑可走，不管是古人還是今人，要想成功，唯有多練。

古人練書法比現在人刻苦認真，一般以拓片作為模本，或以家學老師的手本作為臨摹版本。如王獻之學王羲之。還有利用一切時間和不同載體練習書法，如狂草懷素就經常在芭蕉葉上練習書法，米芾就經常在袖籠裡練習，過去人都穿長袖衣，以至於長期手指默練，把袖口都磨出了洞。聽說王羲之經常晚上睡覺時用手指在他夫人身體上練字。夫人煩說：老在人家身體上摹畫，自己沒有體呀。一句話提醒了王羲之，是呀，我應該有自己體呀。後來王羲之就開創了自己的書體，被稱為書.聖。總之，古人學書也是多種多樣，多種形式。

先列一個名單：

王羲之、王獻之、王薈、王徽之、王珣、王僧虔、智永；

歐陽詢、歐陽通；

顏滕之、顏協、顏之推、顏勤禮、顏昭甫、顏惟貞、顏真卿；

米芾、米友仁；

趙孟頫、管道昇、趙雍、趙奕、趙鳳、趙麟；

文徵明、文彭。

如果你對書法史、藝術史有點了解的話，就會發現上面這份名單的秘密：與大書法家同一家族的那些兒孫輩們寫字都不賴，而且似乎更容易成為書法家。

中國書法在早期幾乎都是以家族為單位傳承的。魏晉時期，儒學大族多是書法世家，如潁川鍾氏、荀氏，京兆杜陵杜氏和韋氏。王羲之的老師衛夫人所屬的衛氏家族，在東漢書壇上的影響力就很大了，到了魏晉更是聲名顯赫。

可見找個好老師有多重要。

重要在哪裡？中國書法在發展過程中，不同朝代呈現出明顯的風格化傾向，比如後人概括的“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、明人尚趣、清人尚樸”等等。這種現象的產生，固然有後人對前人加以改造的原因，還有一個重要原因，那就是：技法的失傳。

比如，還有一份名單比文章一開頭的那個還要玄乎，這個不是我整理的，而是收錄在唐人張彥遠的《書法要錄》裡，叫《傳授筆法人名》，裡面這麼說，筆法啊是從蔡邕那裡開創的，一直傳授到王羲之手上。王羲之傳給兒子王獻之，王獻之傳給外甥羊欣，羊欣傳給王羲之五世孫王僧虔，王僧虔傳蕭子云，蕭子云傳給王羲之七世孫智永，智永傳給外甥虞世南，虞世南傳給兩個徒弟歐陽詢和褚遂良，當然李世民也是虞世南的徒弟。歐陽詢又將筆法傳給虞世南的外甥陸柬之，陸柬之傳兒子陸彥遠，陸彥遠傳外甥張旭，張旭有仨徒弟，李白、顏真卿、徐浩，然後顏真卿傳給柳公權、懷素、鄔彤。

特點很鮮明：不是傳給親兒子、親外甥，就是傳給親徒弟。

名單到這裡就結束了，結束的時間就在唐朝，筆法的傳授至此中斷。所以我們看宋代人面對唐朝書法就很不自信，歐陽修說“書之盛莫盛於唐，書之廢莫廢於今。”蘇軾說的更徹底：“自顏、柳氏後，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風流掃地盡矣。”

意思是，筆法的傳授在唐代就終結了。

技法的失傳，分為兩種情況，一種是完全消失，比如一個技巧高超的書法家直接死亡，沒有傳人。另外一種情況是消散，在流傳過程中逐漸走樣最終失傳。

我們今天看古人書法作品，感覺平平常常，也就那樣。但其實背後卻隱藏了許多我們看不見的複雜技巧和用筆習慣，指腕的配合、書寫姿勢等等。這些技巧，如果不是學習者親自在場觀看，恐怕很難習得。

比如顏真卿的《自書告身帖》，有人認為是顏真卿的晚輩寫的，但幾乎可以亂真。因為顏體中隱藏的複雜技術，不親眼觀看其書寫，很難模仿，所以這個帖子很可能是跟隨顏真卿學習的晚輩的作品。後世修煉顏體者，幾乎難有神形兼備的，只有一個錢灃算是成就較高的。

《自書告身帖》

再舉個關於古人追求筆法的例子。

鍾繇是魏晉時期的書法名家，被稱為“正書之祖”，他是王羲之最佩服的兩個人之一（另一個是張芝）。鍾繇對書法痴迷地要死，據說當時另一位書法名家韋誕，他手上有東漢大書法家蔡邕的《筆勢》，因此書法水平很高。鍾繇非常想借這本書看看，但韋誕不肯，三番五次拒絕，氣得鍾繇捶胸吐血，幸虧曹操用五靈丹救他一命。韋誕去世後，將《筆勢》也隨葬進墓裡。鍾繇竟然僱了一批盜墓賊，挖開韋誕的墓得到這本書。此後發奮研習，終成一代宗師。

鍾繇《賀捷表》

雖然這只是個故事，但卻說明了很多問題。書法的傳承其實很脆弱，香火單薄，稍不注意，一個天才書法家，終其一生修煉出來的筆法技巧，就可能失傳了。

也許有人會說，古代有很多書法家臨摹的作品也很像。比如米芾就曾經號稱，他臨摹的王字可以亂真。但人家是天才，而且看的是真跡。想要透過看作品甚至複製品，揣摩書法家原來的筆法，是非常之難的，沒有超常的悟性和基礎，可以說這條路很難走通。

所以中國的書法史，往往是後人對前人改造的歷史，大師的筆法失傳，後來者在揣測、復原前人技法的基礎上，又演繹出新的風格。比如趙孟頫，一輩子都在用自己的方法追隨王羲之，反而形成另一種風格。明人學趙孟頫，又是一種風格，清人再學前人，又學成另一種樣子。

所以，要想得到真傳，還是親眼觀看書寫過程才好。

古人學書是口教手授，老師會告訴橫怎麼橫，怎麼入筆怎麼收筆，多少種橫等等，然後老師書寫做示範。從魏晉一直到唐代，都屬於直系。宋代以後到現在就更多自我摸索了，所以臨帖是非常重要的一項，也是觀察古人的字帖去揣摩他們的用筆方法。

今人練習書法，大多三天打魚，兩天曬網。故練習十年，二十年，也不見多少長進。還美其名“吾學書二十年、三十年有餘”，在專業人士眼裡，只是徒增笑料罷了。

明末清初大書家王鐸主張學古，曾言“書不宗晉，終入野道”，認為只有入古，才能出新。他自定書課，一日臨帖，一日創作，以此相間，終生不易。王鐸為後繼者樹立了正確學書的榜樣。

下面用幾個小故事來講講古人是怎樣勤奮練習書法的。

張芝（？—約192年），字伯英，漢族，敦煌郡源泉縣（今屬甘肅酒泉市瓜州縣）人，東漢著名書法家，被譽為“草聖”、其書法被譽為“一筆書”。

張芝練習書法特別刻苦，“臨池”這個詞就來自於張芝學書的故事。傳說為了便於練字，張芝在自己的家門前掘了一個方圓數丈的洗硯池。一天的書法練習完成了，他就上池塘邊將硯臺和毛筆上的餘墨洗滌乾淨，以延長使用壽命。他每天堅持練習，長年累月，終於有一天，整個池塘裡的清水竟然被染黑了。後來，人們把刻苦練字稱做“臨池”。

王羲之（303年-361年），字逸少，琅琊臨沂（今山東臨沂）人，後遷會稽山陰（今浙江紹興），晚年隱居剡縣金庭，東晉時期著名書法家，有“書聖”之稱，與其子王獻之合稱為“二王”。代表作有《蘭亭序》。

王羲之練習書法很刻苦，甚至連吃飯、走路都不放過，真是到了無時無刻不在練習的地步。沒有紙筆，他就在身上劃寫，久而久之，衣服都被劃破了。有時練習書法達到忘情的程度。一次，他練字竟忘了吃飯，家人把飯送到書房，他竟不加思索地用饃饃蘸著墨吃起來，還覺得很有味。當家人發現時，已是滿嘴墨黑了……王羲之常臨池書寫，就池洗硯，時間長了，池水盡墨，人稱 "墨池"。現在紹興蘭亭、浙江永嘉西谷山、廬山歸宗寺等地都有被稱為"墨池"的名勝。

 懷素，俗姓錢，字藏真，永州零陵人。唐代書法家，以“狂草”名世。與張旭合稱“顛張醉素”。李白詩云:　少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔……

 懷素對於書法的熱愛程度超出了一般人的想象。因為買不起紙張，懷素就找來一塊木板和圓盤，塗上白漆書寫。後來，懷素覺得漆板光滑，不易著墨，書寫不易，就又在寺院附近的一塊荒地，種植了一萬多株的芭蕉樹。芭蕉長大後，他摘下芭葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。 由於懷素沒日沒夜的練字，老芭蕉葉剝光了，小葉又捨不得摘，於是想了個辦法，乾脆帶了筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫。他寫完一處，再寫另一處，從未間斷……日復一復，年復一年，竟禿筆成冢，洗墨成池，懷素也終成一代“草聖”。

學習書法是一個長期的過程，古人尚且如此努力，才能成功，何況我們呢？選擇了書法，就是選擇了與寂寞為伍，與青燈為伴……書法學習沒有捷徑可走，不管是古人還是今人，要想成功，唯有多練。

古人練書法比現在人刻苦認真，一般以拓片作為模本，或以家學老師的手本作為臨摹版本。如王獻之學王羲之。還有利用一切時間和不同載體練習書法，如狂草懷素就經常在芭蕉葉上練習書法，米芾就經常在袖籠裡練習，過去人都穿長袖衣，以至於長期手指默練，把袖口都磨出了洞。聽說王羲之經常晚上睡覺時用手指在他夫人身體上練字。夫人煩說：老在人家身體上摹畫，自己沒有體呀。一句話提醒了王羲之，是呀，我應該有自己體呀。後來王羲之就開創了自己的書體，被稱為書.聖。總之，古人學書也是多種多樣，多種形式。

先列一個名單：

王羲之、王獻之、王薈、王徽之、王珣、王僧虔、智永；

歐陽詢、歐陽通；

顏滕之、顏協、顏之推、顏勤禮、顏昭甫、顏惟貞、顏真卿；

米芾、米友仁；

趙孟頫、管道昇、趙雍、趙奕、趙鳳、趙麟；

文徵明、文彭。

如果你對書法史、藝術史有點了解的話，就會發現上面這份名單的秘密：與大書法家同一家族的那些兒孫輩們寫字都不賴，而且似乎更容易成為書法家。

中國書法在早期幾乎都是以家族為單位傳承的。魏晉時期，儒學大族多是書法世家，如潁川鍾氏、荀氏，京兆杜陵杜氏和韋氏。王羲之的老師衛夫人所屬的衛氏家族，在東漢書壇上的影響力就很大了，到了魏晉更是聲名顯赫。

可見找個好老師有多重要。

重要在哪裡？中國書法在發展過程中，不同朝代呈現出明顯的風格化傾向，比如後人概括的“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、明人尚趣、清人尚樸”等等。這種現象的產生，固然有後人對前人加以改造的原因，還有一個重要原因，那就是：技法的失傳。

比如，還有一份名單比文章一開頭的那個還要玄乎，這個不是我整理的，而是收錄在唐人張彥遠的《書法要錄》裡，叫《傳授筆法人名》，裡面這麼說，筆法啊是從蔡邕那裡開創的，一直傳授到王羲之手上。王羲之傳給兒子王獻之，王獻之傳給外甥羊欣，羊欣傳給王羲之五世孫王僧虔，王僧虔傳蕭子云，蕭子云傳給王羲之七世孫智永，智永傳給外甥虞世南，虞世南傳給兩個徒弟歐陽詢和褚遂良，當然李世民也是虞世南的徒弟。歐陽詢又將筆法傳給虞世南的外甥陸柬之，陸柬之傳兒子陸彥遠，陸彥遠傳外甥張旭，張旭有仨徒弟，李白、顏真卿、徐浩，然後顏真卿傳給柳公權、懷素、鄔彤。

特點很鮮明：不是傳給親兒子、親外甥，就是傳給親徒弟。

名單到這裡就結束了，結束的時間就在唐朝，筆法的傳授至此中斷。所以我們看宋代人面對唐朝書法就很不自信，歐陽修說“書之盛莫盛於唐，書之廢莫廢於今。”蘇軾說的更徹底：“自顏、柳氏後，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風流掃地盡矣。”

意思是，筆法的傳授在唐代就終結了。

技法的失傳，分為兩種情況，一種是完全消失，比如一個技巧高超的書法家直接死亡，沒有傳人。另外一種情況是消散，在流傳過程中逐漸走樣最終失傳。

我們今天看古人書法作品，感覺平平常常，也就那樣。但其實背後卻隱藏了許多我們看不見的複雜技巧和用筆習慣，指腕的配合、書寫姿勢等等。這些技巧，如果不是學習者親自在場觀看，恐怕很難習得。

比如顏真卿的《自書告身帖》，有人認為是顏真卿的晚輩寫的，但幾乎可以亂真。因為顏體中隱藏的複雜技術，不親眼觀看其書寫，很難模仿，所以這個帖子很可能是跟隨顏真卿學習的晚輩的作品。後世修煉顏體者，幾乎難有神形兼備的，只有一個錢灃算是成就較高的。

《自書告身帖》

再舉個關於古人追求筆法的例子。

鍾繇是魏晉時期的書法名家，被稱為“正書之祖”，他是王羲之最佩服的兩個人之一（另一個是張芝）。鍾繇對書法痴迷地要死，據說當時另一位書法名家韋誕，他手上有東漢大書法家蔡邕的《筆勢》，因此書法水平很高。鍾繇非常想借這本書看看，但韋誕不肯，三番五次拒絕，氣得鍾繇捶胸吐血，幸虧曹操用五靈丹救他一命。韋誕去世後，將《筆勢》也隨葬進墓裡。鍾繇竟然僱了一批盜墓賊，挖開韋誕的墓得到這本書。此後發奮研習，終成一代宗師。

鍾繇《賀捷表》

雖然這只是個故事，但卻說明了很多問題。書法的傳承其實很脆弱，香火單薄，稍不注意，一個天才書法家，終其一生修煉出來的筆法技巧，就可能失傳了。

也許有人會說，古代有很多書法家臨摹的作品也很像。比如米芾就曾經號稱，他臨摹的王字可以亂真。但人家是天才，而且看的是真跡。想要透過看作品甚至複製品，揣摩書法家原來的筆法，是非常之難的，沒有超常的悟性和基礎，可以說這條路很難走通。

所以中國的書法史，往往是後人對前人改造的歷史，大師的筆法失傳，後來者在揣測、復原前人技法的基礎上，又演繹出新的風格。比如趙孟頫，一輩子都在用自己的方法追隨王羲之，反而形成另一種風格。明人學趙孟頫，又是一種風格，清人再學前人，又學成另一種樣子。

所以，要想得到真傳，還是親眼觀看書寫過程才好。