早雁》

唐代，杜牧

金河秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。

仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。

須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回。

莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔

　金河秋半虜弦開1，雲外驚飛四散哀。

　　仙掌月明孤影過2，長門燈暗數聲來3。

　　須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？

　　莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

　　全部註釋

　　1.金河：在今內蒙呼和浩特市南。秋半：八月。虜弦開：指回鶻南侵。

　　2.仙掌：指長安建章宮內銅鑄仙人舉掌托起承露盤。

　　3.長門：漢宮名，漢武帝時陳皇后失寵時幽居長門宮。

　　唐武宗會昌二年（842）八月，北方回鶻族烏介可汗率兵南侵，引起邊民紛紛逃亡。杜牧時任黃州刺史，聞此而憂之。八月正是大雁南飛的季節，此詩借雁抒懷，以驚飛四散的鴻雁比喻流離失所的人民，對他們有家而不能歸的悲慘處境寄予深切的同情。又借漢言唐，對當權統治者昏庸腐敗，不能守邊安民進行諷刺。通篇為詠物體，前四句寫大雁驚飛，影過皇城，鳴聲迴盪在長安城上空。言外之意是：不知是否能引起皇宮中統治者的關注？後四句安慰大雁：胡騎尚在，你們到春天時也不要急於北飛，瀟湘之地也可以覓食。此詩通篇無一語批評執政者，但在秋天就設想明年春天胡騎還在，則朝廷無力安邊之意自明。這是非常含蓄的怨刺方法。

　　首聯想象鴻雁遭射四散的情景。金河，在今內蒙古自治區呼和浩特市南，這裡泛指北方邊地。“虜弦開”，是雙關挽弓射獵和發動軍事騷擾活動。這兩句生動地展現出一幅邊塞驚雁的活動圖景：仲秋塞外，廣漠無邊，正在雲霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡騎的襲射，立時驚飛四散，發出淒厲的哀鳴。“驚飛四散哀”五個字，從情態、動作到聲音，寫出一時間連續發生的情景，層次分明而又貫串一氣，是非常真切凝鍊的動態描寫。

　　頷聯續寫“驚飛四散”的徵雁飛經都城長安上空的情景。漢代建章宮有金銅仙人舒掌託承露盤，“仙掌”指此。清涼的月色映照著宮中孤聳的仙掌，這景象已在靜謐中顯出幾分冷寂；在這靜寂的畫面上又飄過孤雁縹緲的身影，就更顯出境界之清寥和雁影之孤孑。失寵者幽居的長門宮，燈光黯淡，本就充滿悲愁淒冷的氣氛，在這種氛圍中傳來幾聲失群孤雁的哀鳴，就更顯出境界的孤寂與雁鳴的悲涼。“孤影過”、“數聲來”，一繪影，一寫聲，都與上聯“驚飛四散”相應，寫的是失群離散、形單影隻之雁。兩句在情景的描寫、氣氛的烘染方面，極細膩而傳神。透過這幅清冷孤寂的孤雁南征圖，可以隱約感受到那個衰頹時代悲涼的氣氛。詩人特意使驚飛四散的徵雁出現在長安宮闕的上空，似乎還隱寓著微婉的諷慨。它讓人感到，居住在深宮中的皇帝，不但無力、而且也無意拯救流離失所的邊地人民。月明燈暗，影孤啼哀，整個境界，正透出一種無言的冷漠。

　　頸聯又由徵雁南飛遙想到它們的北歸，說如今胡人的騎兵射手還紛紛佈滿金河一帶地區，明春氣候轉暖時節，你們又怎能隨著和煦的春風一一返回自己的故鄉呢？大雁秋來春返，故有“逐春風”而回的設想，但這裡的“春風”似乎還兼有某種比興象徵意義。據《資治通鑑》載，回鶻侵擾邊地時，唐朝廷“詔發陳、許、徐、汝、襄陽等兵屯太原及振武、天德，俟來春驅逐回鶻”。朝廷上的“春風”究竟能不能將流離異地的徵雁吹送回北方呢？大雁還在南征的途中，詩人卻已想到它們的北返；正在哀憐它們的驚飛離散，卻已想到它們異日的無家可歸。這是對流離失所的邊地人民無微不至的關切。“須知”、“豈逐”，更象是面對邊地流民深情囑咐的口吻。兩句一意貫串，語調輕柔，情致深婉。這種深切的同情，正與上聯透露的無言的冷漠形成鮮明的對照。

　　流離失所、欲歸不得的徵雁，何處是它們的歸宿？-“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。”瀟湘指今湖南中部、南部一帶。相傳雁飛不過衡陽，所以這裡想象它們在瀟湘一帶停歇下來。菰米，是一種生長在淺水中的多年生草本植物的果實（嫩莖叫茭白）。莓苔，是一種薔薇科植物，子紅色。這兩種東西都是雁的食物。詩人深情地勸慰南飛的徵雁：不要厭棄瀟湘一帶空曠人稀，那裡水中澤畔長滿了菰米莓苔，盡堪作為食料，不妨暫時安居下來吧。詩人在無可奈何中發出的勸慰與囑咐，更深一層地表現了對流亡者的深情體貼。由南征而想到北返，這是一層曲折；由北返無家可歸想到不如在南方尋找歸宿，這又是一層曲折。透過層層曲折轉跌，詩人對邊地人民的深情繫念也就表達得愈加充分和深入。“莫厭”二字，耽心南來的徵雁也許不習慣瀟湘的空曠孤寂，顯得蘊藉深厚，體貼備至。

　　這是一首託物寓慨的詩。通篇採用比興象徵手法，表面上似乎句句寫雁，實際上，它句句寫時事，句句寫人。風格婉曲細膩，清麗含蓄。而這種深婉細膩又與輕快流走的格調和諧地統一在一起，在以豪宕俊爽為主要特色的杜牧詩中，是別開生面之作。

　　（劉學鍇）

　　作者介紹：

　　杜牧出生於詩書之家，雖不是鐘鳴鼎食般的生活，但未受過半點窮。祖父杜佑不僅官至宰相，而且是一位博古通今的大學者，著有二百卷的《通典》。這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底，早在他參加科舉考試之際，就曾以一篇《阿房宮賦》傳誦於文士之間。太學博士吳武陵擊掌稱好，甚至跑去向主考官登門直薦。

　　杜牧確實有才華，而且政治才華出眾。他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》註解，也寫過許多策論諮文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。

　　可惜杜牧有相才，而無相器，又生不逢時在江河日下的晚唐，盛唐氣息已一去不返，諸帝才庸，邊事不斷，宦官專權，黨爭延續，一系列的內憂外患如蟻穴潰堤，大唐之舟外滲內漏。杜牧死後不過數年，農民起義便如風起雲湧，再過五十年，江山易幟。“請數擊虜事，誰其為我聽”，杜牧的才能，湮沒於茫茫人海之中。

　　熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈將一腔悲憤交於酒肆。對於杜牧而言，飲酒，成了療傷祛痛的樂事。

　　“高人以飲為忙事”，“但將酩酊酬佳節”，“半醉半醒遊三日”……杜牧喜歡酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒著絲絲細雨，也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中，飲酒之句俯拾即是，他甚至情願“一世一萬朝，朝朝醉中去”。剛剛“乞酒緩愁腸”，卻不料又是“得醉愁甦醒”。酒浸肝腸，愁縈心間，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又發出“醺酣更唱太平曲，仁聖天子壽無疆”的夢話來。那麼，就將這副身子，這腔醉意，連同滿腹的經綸，交付青樓佳人，交付紅顏知己，及時行樂，來個春滿人間。

　　杜牧風流得別具一格，風流得聲名遠播，在繁華的揚州，杜牧的足跡踏遍青樓，宿醉不歸。乃至淮南節度使牛僧孺不放心，暗中派人保護。有一日，杜牧調任回京，牛僧孺勸他切莫“風情不節”，並且拿出兵卒們發回的滿滿一篋平安帖，杜牧見此，又愧又羞。正是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，字詞之間，滿是豔情。杜牧的風流軼事，與他的才華一樣，傳之於世。

　　杜牧最為膾炙人口的詩作，是詠史與七絕。杜牧的詠史，充滿著幽默與調侃，飽含借古鑑今之意。遊經赤壁，他說，假如周瑜借不到東風，則將是“銅雀春深鎖二喬”，一反常人思維，給人以全新的視角。過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感嘆“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，小中見大，雖未出現唐明皇半個字，卻點出當年安史之亂的箇中原委。夜泊秦淮，歌舞昇平，可是，杜牧聽出來了，那是什麼樣的歌曲啊，分明是亡國之音，若照這樣下去，大唐亡國也指日可待了。杜牧詠史是表，諷今才為其裡。

　　杜牧臨死之時，心知大限將至，自撰墓誌銘，但這篇短文寫得卻是平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據《新唐書》載，墓誌銘寫就，杜牧閉門在家，蒐羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下十之二三。或許，在外人看來，杜牧一生，俊朗豪健，而他在強作笑顏、把酒盡興的背後，卻是不欲示人的悲涼吧？！

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。