生活中經歷的事很多，讓我刻骨銘心的事，難以使我忘卻。

那天，我睡不著覺，夜半深更，開啟電視機，一個教學畫面映入我的眼簾：課堂上，一個老師在給一群中年人上課。老師在黑板上畫了四個0，代表生命中的四位重要親人，即爸爸、媽媽、老公、孩子。老師讓一位四十有幾的學生站在黑板前，用粉筆在四個0上打X。每打一個Ⅹ，就意味著這位親人離世而去。最後要求？留一個0，即只留下一位親人。

這位學生尋思半天，對老師說：“這是我生命中不可少的親人，可不可以不讓他們離開這個世界？”“不可以″，老師的話氣很堅定。這個學生咬了咬唇，用顫抖的手劃去了爸爸。老師說“繼續劃”，這位學生頓了片刻，淚流滿面，非常痛苦的樣子，又劃去了媽媽。老師叫“劃，繼續劃，只留一個”。這時這位學生放聲痛苦起來，“孩子和老公是我們家庭不可缺少的人，沒有了他們，我可怎麼過呀？”老師不聽她哭，幾近吼令，“劃，必須劃”。這個學生無奈，把唇咬得更緊了，尋思半天，用顫抖的手劃掉了孩子，然後一下子坐在地上，抱頭豪聲痛哭。滿課堂一片悲痛譁然……

課堂恢復了平靜，老師讓這個學生說明沒有劃掉老公的理由，學生回答，“爸爸媽媽是我生命根源，但生死病老是自然法則，我無法抗拒，所以，他們總有離開我的時侯；而孩子也有長大成人、結婚立業，離我遠去的時侯；只有老公與我日夜相守，白頭到老”。學生的回答，引來滿堂掌聲。至此，我對相濡以沫這個詞，有了更深的理解。

上初中時，暗戀一個同班女生，當時的班花。她的音容笑貌，一舉一動，30多年了還記憶猶新。

有關她的一些事還記得很清楚，記得在班裡她的一聲咳嗽，會引來包括我在內的好幾聲附和聲。放學了，我會偷偷地護送並遠遠地看著她回到家。過年放禮花彈，都會有意衝著她家的方向燃放，心裡想著她一定會見到……

這些雖然過去幾十年了，但是它們永遠活在我的記憶裡，畢竟它豐富多彩了那個灰色的年代。

我學的是特殊教育，就是專門針對自閉症，多動症，智力低下的孩子的，實習那年，有個小朋友叫王希俞，長得漂亮，雙眼皮特別好看，我特別喜歡她，每次有好吃的，都會帶給她，，她就是典型的多動症，，一刻都不停歇，說話不那麼完整，好動，透過感統訓練，訓練了六個月，終於見成效了，她幹什麼事都慢了下來，最起碼，你和他交流她能聽進去了，有一天，媽媽來送她上學，她從包裡拿出一盒櫻桃，說要送給我，我說，謝謝你，老師不吃，留著你吃吧，她竟然哭了，說是自己和媽媽親自採摘的，你竟然不要，我當時特別感動，這麼長時間以來，她第一次說這麼完整的話，我到現在還能回想起，和她在一起的日子

當連長四年，在離開那個魂牽夢繞的邊防連時，我清楚地記得，那天，風獵獵地吹著，鱗片大的雪花無情地鑽進我的衣領，也包括那些個滿含悲慼感情送我的全連弟兄。

在踏上車的片刻工夫，我並沒有忘記與他們一個個含淚相擁。然後，我用力的推開他們，用重重的拳頭搗向他們寬闊堅實的胸部，不斷重複著一句我認為的至理名言：缺什麼不能缺感情。

算上四年指導員，我在這個邊防連足足呆了近10個年頭，從這個連隊考入軍校，畢業再回到到連隊，排長幹了3年，副連長的崗位上2年有餘，10年的時光在人的一生中顯得非常短暫，然對這個遠離世事纏繞的世外一隅，10年的戍邊執守足足讓我領會了很多寶貴的東西。

當年種植的樹苗已經長成了參天大樹，親手所建的哨所387個臺階歷歷在目，門前潺潺流淌的小溪旁那片開闢的菜園，已經豐富了連隊的菜籃子、菜盤子，接生的小馬駒早已成了連隊巡邏的腳力棟樑……

那一天，送我的車子在淚流滿面和悲泣聲中踏上了群山間唯一通向外界的路。

車過嘎米山，繞過鴨頭式的山頭，卻嘎然而止，我跳下車，分明看到兩個士官站在前行的道路中央，他們一動不動，任憑風雪侵擾。普天而降的大雪似乎將他們變成了無生命的雪雕。

兩個士官，一個叫武全有，一個叫蘇有得，前者跟了我9年，後者跟了我7年，他們象其他一批批來而又往計程車兵兄弟一樣，在這個連隊默默釋放著青春和戍邊的情感，在這個毫無人知的角落裡度過了寶貴的歲月。

我知道他們是來送我的。

我一遍遍數落自己在臨行前沒有清查人數，以至於他兩人私自跑到這茫茫的雪野為我送行的罪責，我知道有一種情感絕不是靠紀律來拒絕地，他們和很多他們一樣，已經把對連隊的愛、對邊關的愛和官兵情誼複製到靈魂深處。

那年月的一天，我當副連長的時候，帶領他們兩人去一個邊境前沿的潛伏哨，按照命令在潛伏一晝夜的第二天凌晨時分，我們滿懷著完成任務的喜悅趁著朦朧夜色返回連隊，當途徑“蛇山”的時候，蘇有得匆忙中一腳踏在一條劇毒的蛇身上，立時小腿變得青紫腫脹，我們急忙拿出繃帶對受傷的小腿進行緊急包紮，並用力擠出他傷口的膿血，腫脹的小腿已經使蘇有得漸漸失去行走的體力，只好我與武全有一起輪流揹負，一路前行。黑漆的夜，漫長的歸途，零星飄落的小雨，把我們阻隔在於世隔絕的夜幕異地。

或許是毒性沒有徹底消除乾淨，在行進不久，我聽到趴在我後背上的他越發痛苦的呻吟，連忙放他下來。我們再次用力地擠去他傷口的膿血，然後繼續揹負著他前行。

然而，行走不到20分鐘，蘇有得再次發出痛苦的呻吟。放下他，我用手摸到了他滾燙的額頭，分明感到一種可怕的後果。

不能再用手擠去膿血了，越發嚴重的劇毒侵蝕已經說明如此的排毒失去了意義。

絲毫沒有較好的辦法，在這人跡宗無、孤立無援的邊境線上，我們顯得是那樣的渺小。

已經因劇毒蠶食變得語無倫次的蘇有得執意不在繼續前行，他在暗夜裡低低的哀求，此時，對講機依然超出溝通的距離。

情況十分危急，我只好派武全有跑步去連隊報告，看著他消失在漆黑的夜幕裡，我的心感到前所未有的沉重。

我揹負著蘇有得繼續前行，泥濘的山路從來沒有變得如此漫長。

10分鐘、20分鐘過去了。蘇有得看到我蹣跚越發吃力的拱背行走，流著淚向我高聲咆哮：“副連長，你放下我吧！”

這種時候，我決意不會按照他的要求停止揹負行動的。因為，每挪動一步，他的生命就不會出現危險，都可能產生美好的結局。

他是我的弟兄，我決不會拋棄、絕不會放棄。

看著蘇有得痛苦的表情，聽著他漸漸無力的呻吟。我的嗓子裡不停湧動出無法阻擋的酸水，繼而，淚水不斷的打轉。

只能採取用手擠和用嘴吸取的辦法，一點一點地幫助他除去留在體內的毒素。否則，一切可怕的後果將會變成現實。

我放下他，猛然用嘴對準蘇有得的傷口，在他奮力推我的瞬間，我感到嘴裡多了些惡臭的膿液。我狠狠地扇了他一記耳光，高聲斷喝：“你不想要腿了，不珍惜生命的傢伙是最沒出息的傢伙！”我聽到了我高分貝的斥罵迴盪在夜色裡，以及低聲抽泣的聲音。

那夜雨，竟然毫無人情的肆意飄落，溼了頭髮，溼了上衣，溼了長褲，溼了鞋子和挎包水壺，頭髮順著髮際慢慢流淌，我忍不住用手輕輕撫弄了他留在額頭上的那束溼漉漉的頭髮，他下意識地抓住我的手，喃喃地說了句：“連長，你的手很溫暖。”瞬間，這句話像電流一樣貫穿了我的軀體。

就這樣，用手擠擠，用嘴吸吸，然後我繼續揹負他前行。

終於黎明降臨的時候，連隊救援小組找到了我們。

從那以後，我才真正感到人生確實存在一種說不清的東西，有時候天天嬉笑打鬧，不見得就能感悟到它的存在，只有在一個獨特的環境裡，才能突然讓人醒悟。暗夜裡，你面對眼神不好、走夜路者，用打火機給他照明的一刻，你會感到很溫暖；平時因為工作繁忙，偶爾一句問寒問暖，你會感到很溫暖；單位有個患病的同事，你沒等捐款公告張貼出來，就力所能及給予一些點滴幫助，你會感到很溫暖；擁堵的街道上，你主動禮讓三分並送一個簡單的微笑，你會很溫暖；公交車上，你隨手撿起一塊掉落下來的手帕，送給他或者她，你依然會感到很溫暖。

給人溫暖，你會在茫茫無盡頭的沙漠中找到一抹最動人的綠色。給人溫暖，你會在驕陽似火的烈日下感受到一絲最愜意的沁涼。給人溫暖，你會在悵然若失的探索路上收穫一份最感人的動力。

每個人都渴求溫暖，而溫暖不需要驚天動地的給予和付出，細節之處或者細微之中，那些個點滴的關懷、關注，便能匯成溫暖的河流，便能刻在記憶裡，流淌成血液的脈動。