華人民大學文學院教授黃子平評價張愛玲說，“她是一個五四主流文學史無法安放的作家。”
這種“無法安放”，不僅體現在她的作品風格中，甚至滲透到她的待人接物、人生際遇中。
正如張愛玲自己說的那樣，“我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外做事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點——可是又妨礙寫作。”
01、“恩怨分明”的父母
在現當代文學作家中，張愛玲的身世是少見的傳奇，“像七八個話匣子同時開唱”。
她的弟弟張子靜說，“與她同時代的作家，沒有誰的身世比她更顯赫。”
那是清末四股權貴勢力的交匯。
她的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女；
父親張志沂屬於遺少型的敗家少爺，他的人生只做兩件事，讀《紅樓夢》和抽鴉片，一輩子只會花錢不會賺錢。
母親黃逸梵卻是新式女性，留學歐洲，會講法語，吃西餐，給女兒穿現代的裙子、鞋子，帶她做頭髮，找外國老師，讓她學鋼琴。
儘管家世顯赫，但在父母眼中，張愛玲是“無處安放”的。
一對性格愛好南轅北轍的夫妻，必然是要離婚的，那時候，張愛玲10歲。
然後張愛玲得到一個跟父親同類型的繼母，北洋政府國務總理孫寶琦之女，趙四小姐和陸小曼的閨蜜——孫用蕃。
張愛玲評價說，“我的繼母是陸小曼的好友，兩人都是吞雲吐霧的芙蓉仙子。”
儘管家世顯赫，但到張愛玲父親一代，早已坐吃山空，只剩下空殼子一個。
而張愛玲與父母的感情，也屬於“恩怨分明”，她會報復父親與繼母，欠母親的也都會還。
17歲之前，張愛玲與父親和繼母一同生活，“太Sunny曬著，滿眼的荒涼”。
“付不出的學費，戒不掉的鴉片，嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……”
在離開老宅子之前，張愛玲與父親和繼母之間，產生了她在《私語》中記錄的“一記耳光”事件。
繼母因張愛玲去找留學歸來的母親住了兩週而生氣，打了她一耳光，抽大煙的父親也對她拳打腳踢。
“我的頭偏到這邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……”
之後，張愛玲被關了禁閉，得嚴重痢疾沒人管，差點死掉。“死了就在園子裡埋了，也不會有人知道。
張愛玲的“無處安放”也體現在作品中。
相對於當時大部分作家更加憧憬西方，嚮往自由與平等的觀念，張愛玲對中西文化的看法有些與眾不同。
她不認為從法國回來，會彈鋼琴就一定更有文化；也不認為《戰爭與和平》要比《金瓶梅》好；更加不認為外國的東西一定比中國的東西好。
滿清貴族的家庭背景，讓張愛玲的文字，充滿了古老的味道。
她筆下人物的性情命運，總是能夠被信手捏來的比喻成華麗而陳舊的物品。
茉莉香片》裡她寫，“聶傳慶的母親碧落是繡在屏風上的鳥———悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。碧落嫁到聶家來，之後生下聶傳慶，屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。即使給了他自由，他也跑不了。”
《金鎖記》裡她寫：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。”
更不用說那句著名的“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”就算是寫愛情，張愛玲也與大多數作家相反。她筆下的愛情，是現實的，更是悲涼的。她認為，愛情只是一種女性對男性經濟的依附關係，看到了沒有經濟地位的平等，愛情也將是虛空的神話。
03、沒有一樣感情不是千瘡百孔的
張愛玲的感情也是“無處安放”的，無論愛情還是友情。胡蘭成曾給張愛玲“歲月靜好，現世安穩”的婚姻承諾，也最終違背了。蘇青是少有的張愛玲的朋友之一，然而兩人最終還是決裂了。
華人民大學文學院教授黃子平評價張愛玲說，“她是一個五四主流文學史無法安放的作家。”
這種“無法安放”，不僅體現在她的作品風格中，甚至滲透到她的待人接物、人生際遇中。
正如張愛玲自己說的那樣，“我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外做事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點——可是又妨礙寫作。”
01、“恩怨分明”的父母
在現當代文學作家中，張愛玲的身世是少見的傳奇，“像七八個話匣子同時開唱”。
她的弟弟張子靜說，“與她同時代的作家，沒有誰的身世比她更顯赫。”
那是清末四股權貴勢力的交匯。
她的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女；
父親張志沂屬於遺少型的敗家少爺，他的人生只做兩件事，讀《紅樓夢》和抽鴉片，一輩子只會花錢不會賺錢。
母親黃逸梵卻是新式女性，留學歐洲，會講法語，吃西餐，給女兒穿現代的裙子、鞋子，帶她做頭髮，找外國老師，讓她學鋼琴。
儘管家世顯赫，但在父母眼中，張愛玲是“無處安放”的。
一對性格愛好南轅北轍的夫妻，必然是要離婚的，那時候，張愛玲10歲。
然後張愛玲得到一個跟父親同類型的繼母，北洋政府國務總理孫寶琦之女，趙四小姐和陸小曼的閨蜜——孫用蕃。
張愛玲評價說，“我的繼母是陸小曼的好友，兩人都是吞雲吐霧的芙蓉仙子。”
儘管家世顯赫，但到張愛玲父親一代，早已坐吃山空，只剩下空殼子一個。
而張愛玲與父母的感情，也屬於“恩怨分明”，她會報復父親與繼母，欠母親的也都會還。
17歲之前，張愛玲與父親和繼母一同生活，“太Sunny曬著，滿眼的荒涼”。
“付不出的學費，戒不掉的鴉片，嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……”
在離開老宅子之前，張愛玲與父親和繼母之間，產生了她在《私語》中記錄的“一記耳光”事件。
繼母因張愛玲去找留學歸來的母親住了兩週而生氣，打了她一耳光，抽大煙的父親也對她拳打腳踢。
“我的頭偏到這邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……”
之後，張愛玲被關了禁閉，得嚴重痢疾沒人管，差點死掉。“死了就在園子裡埋了，也不會有人知道。
張愛玲的“無處安放”也體現在作品中。
相對於當時大部分作家更加憧憬西方，嚮往自由與平等的觀念，張愛玲對中西文化的看法有些與眾不同。
她不認為從法國回來，會彈鋼琴就一定更有文化；也不認為《戰爭與和平》要比《金瓶梅》好；更加不認為外國的東西一定比中國的東西好。
滿清貴族的家庭背景，讓張愛玲的文字，充滿了古老的味道。
她筆下人物的性情命運，總是能夠被信手捏來的比喻成華麗而陳舊的物品。
茉莉香片》裡她寫，“聶傳慶的母親碧落是繡在屏風上的鳥———悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。碧落嫁到聶家來，之後生下聶傳慶，屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。即使給了他自由，他也跑不了。”
《金鎖記》裡她寫：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。”
更不用說那句著名的“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”就算是寫愛情，張愛玲也與大多數作家相反。她筆下的愛情，是現實的，更是悲涼的。她認為，愛情只是一種女性對男性經濟的依附關係，看到了沒有經濟地位的平等，愛情也將是虛空的神話。
03、沒有一樣感情不是千瘡百孔的
張愛玲的感情也是“無處安放”的，無論愛情還是友情。胡蘭成曾給張愛玲“歲月靜好，現世安穩”的婚姻承諾，也最終違背了。蘇青是少有的張愛玲的朋友之一，然而兩人最終還是決裂了。