《自在獨行》:人這一生不過是一次自在獨行的修為
一切求適應但事事未適應，過而立之年卻事事不足立。一個月下來，明明暗暗，虛虛實實，說不清道不明的塵事日夜纏身，擾了心境，好在遇到一本好書，能夠撫字煮藥，沁心潤肺。否則，東邊風西邊雨，渾身不自在，百無聊賴。
書是賈平凹的新著《自在獨行》，一部四十年散文精選。書名禪意濃濃，猶有“大象無形、大音希聲”醍醐灌頂之力。不過，住在高樓裡悟禪，遠沒有走在山澗裡悟禪那麼來得輕巧和灑脫。高樓裡悟禪悟出的是“三十功名塵與土”，而山澗裡悟禪悟出的是“雨打芭蕉落閒庭”。可以說，位置決定了思考問題的角度，角度也決定了人一生遠行的方向。
而賈平凹是在哪裡悟禪？他要麼行走在西北的大地，要麼隱居在自己的書房。所以，讀他的文章就有一種“長河落日圓”及“悠然見南山”的視覺衝突和情緒碰撞。哦，怪不得他的臉長得像西北大地那麼粗糙，他的文字嚼起來像羊肉泡饃那樣入味，他的哲思聽起來像秦腔那樣曠達。
這個賈平凹，活得真是一個自在。
和自在的人聊天，你當然也變得自在起來。我可以閒臥在東北大地，撇開白日的糾結，拋掉夜黑的無奈，細聽他在千里之外的古城說情感、聊愛好、談社會、講人生。當然，這裡有他俗世的智慧，也有他生活的趣味。“讀詩能耐熱”，他說。可我更想說的是，讀賈平凹不僅能耐熱，還能祛寒。
耐熱和祛寒，這就是《自在獨行》一劑中藥的療效。
一、說情感，孤獨走來
賈平凹的母親，是一個沒有文化的普普通通的山地小腳女人。但這個女人了不得，雖普通卻不認命，雖小腳卻心寬得很。父親“改造”，日子不濟，全家生計都壓在母親肩上。而母親，為了讓他有書可讀，日夜搖著紡車，織的布白的像一張紙，花的像畫一樣豔，街坊四鄰個個歡喜。不過，母親也把月華搖落了下來，染得髮絲根根白，映得身子格外瘦。
母親的臉漸成一本宣言，爬滿善良，不屈苦難，嚮往美好。“那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊！那輛紡車又陪伴著你會唱出什麼新的生活之歌呢？母親！”對於母親，賈平凹打心裡佩服和敬仰。是的，母親竟把父親平反後補發的2000元工資，一半交了黨費，一半給了救濟過他家的街坊四鄰和生產隊。這不僅是西北大地上一個女人的形象，更是中國千千萬萬母親的化身，弱弱的身子裡透著一股倔強執拗的秉性，敢與天地拉扯不休，織出一個開闊的天地來。
後來，父親儘管平反，但一生卻沒有舒心的日月。“父親之所以在動了手術後延續了兩年多的生命，他全是為了兒女要辦完最後一件事，當他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長逝。”賈平凹深深體會到父親身心的奔波和折磨，一言一語道盡了對父親的祭奠和追憶。“不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。”父親戒酒後的一席酒話，也讓當時遭到非議的他不再有煩惱，不再沉淪下去。
寫母親、憶父親，賈平凹的心是細膩的，柔軟的，敏感的。因為他是陝北的漢子，家在八百里秦川，根在耐得住寂寞的黃土高原。他熟稔這裡每個人的品性，懂得這裡每首曲子的韻味，理解這裡每塊石頭的生存價值，明白這裡每棵植株的生命意義，五味俱全、六色盡有、七音齊響，苦中作樂、醜中大美，天時地利人和。
“人愈走完他的一生，愈歸復於黃土的顏色。”賈平凹透徹人從生到死的走向。而在這出山出水出人出物的地方，他亦出了文章，流瀉出綿綿細雨般的情感。
二、聊愛好，樂以忘憂
好讀書、愛吃煙、喜玩石，賈平凹的愛好很多。他還喜歡在書房裡擺上漢罐、銅鏡、古琵琶、硯臺、酒壺等，真真假假、假假真真。用他的話說是，“旨在創造一個心緒愉悅的環境，而讓我少一點俗氣，多一點藝術靈感。”
要我看，賈平凹的俗氣不減反增。
這俗氣是人間煙火，如風穿竹，如雲飛渡，輕然然、瞭然然。沒有這俗氣，他就說不出好讀書“就得受窮，就別當官，就必然沒個好身體”；沒有這俗氣，他就悟不出“忙忙人生，坐下來幹啥？坐下來吃煙。”沒有這俗氣，他就不會對狐石想入非非，對三目石窮盡物理，對醜石刮目相看，更不會看到“臥虎”的精神、“殘佛”的安詳。
俗有俗的智慧，氣有氣的通達。
賈平凹的俗氣斷然是離不開他的愛好，互為補充，彼此映照。愛好為他的俗氣添了幾分廟宇前的香火，盈盈嫋嫋；俗氣也為他的愛好漲了幾絲山川裡的清風，徐徐繞繞。“人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊”，這俗氣和愛好都灌進了他的靈魂和身軀。
所以，賈平凹的文字既有鄉間土味，又有深山仙氣，質樸得很，也飄逸至極，讀得舒適和從容。而他的人生與他的文章一樣，入情入韻。
我愛著賈平凹的愛好，愛著這樣的生活，樂以忘憂。閉戶能喜瞧巉巖勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲吟；出門能體會到太陽的溫暖和空氣的清新。
生活不止一種，植竹看風也好，養菊賞瘦也罷。人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。
三、談社會，默看世界
社會不好談，也談不好。
談社會複雜，但社會也很簡單。這有幾分說得出，有幾分可意會則不可說，有幾分壓根兒就說不出。而談社會，歸根到底是談芸芸眾生。
而人呢，最自私，也最虔誠。
不過，看人，最好到街上去。“最好的風景是在街頭上看人。”賈平凹看人自有一番風趣，也昇華到一種境界。這芸芸眾生，眾生芸芸，都是以各自的生存方式在體驗人生，或悠閒，或匆忙。敬畏所有人，也就消滅了等級差別、醜美界限，能靜虛平和地對待一切。這樣，在街頭上看一回人的風景，猶如讀一本歷史、一本哲學，心胸不狹窄，目光不短淺，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉。
可以說，賈平凹看人看出了門道。
如此，他談社會就談得有聲有色。談閒人、弈人和名人，談奉承、請客和花錢，談孩子、房子和女人，談美容、生病和死亡，不面面俱到卻鞭辟入裡，不包羅永珍卻入木三分。閒人的愁悶、弈人的心思和名人的苦惱，奉承的企圖、請客的人情和花錢的學問，孩子的志趣、房子的貴賤和女人的姿態，美容的流行、生病的調理和死亡的歸宿，我們都在行走中吐出了一根線，織出了一張網，易進難出，糾纏不清。
社會便結成了網，縱橫交錯。我們都要求讓路，結果都在路上擁擠。我們都想發出聲音，結果無字無節，成了噪音。而社會的有序卻在於我們的節制。“人不能圓滿，圓滿就要缺，求缺著才平安，才持靜守神。”賈平凹道出了某種玄機。
世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視作空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少了下來。
這樣，你的社會也許就簡潔了許多吧。
四、講人生，行於天地
人的心最難守，尤其一個人獨處時，腦子裡就有一群驚乍的Mustang，想功名，想利祿，或想女人。於是，人生出了煩惱，尋仙拜佛，求籤占卦。
可天地之廣大，人生好匆忙。仙佛在何處，籤卦豈如願？人又生出了惶恐。而賈平凹講人生，講得具體而抽象、抽象而豐富、豐富而淺白，“天地之間，塞湧的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。”
荒草，生之有苦難和悲憤，但不寄希望於夢境和來世，只長於當下。
保持這種卑微的堅守，天地之間，人也有高拔的身軀。不僅寄情於草，賈平凹講石頭，講出了“天然色光”；講落葉，講出了“自然之樂”；講燕子，講出了“控訴抗議”；講文竹，講出了“有情有韻”。
人生也不過如此。萬事萬物在天地宇宙間或許都有著各自的生命路線，豐富自己的內容，完成自己的存在。既然存在，就必然有存在的價值。但完全的光明和完全的黑暗一樣，讓人看不清任何東西，也常使人迷惘和疑惑不解。
“如果要認識我，等過三十年、四十年，某一日我死了，或許火化，高高的煉屍爐的煙囪裡會冒出各種顏色的煙來，有一股清正之氣，那才是我；或許土埋，墳墓上會長出許多花來，有一株散發幽香的，那才是我。”賈平凹如是說道。
人生就是這樣，有很多話想說，但又無從說起；有很多事已經意會，但又不可道出。只有等若干年後，你才會發現，人這一生不過是一次自在獨行的修為。
《自在獨行》:人這一生不過是一次自在獨行的修為
一切求適應但事事未適應，過而立之年卻事事不足立。一個月下來，明明暗暗，虛虛實實，說不清道不明的塵事日夜纏身，擾了心境，好在遇到一本好書，能夠撫字煮藥，沁心潤肺。否則，東邊風西邊雨，渾身不自在，百無聊賴。
書是賈平凹的新著《自在獨行》，一部四十年散文精選。書名禪意濃濃，猶有“大象無形、大音希聲”醍醐灌頂之力。不過，住在高樓裡悟禪，遠沒有走在山澗裡悟禪那麼來得輕巧和灑脫。高樓裡悟禪悟出的是“三十功名塵與土”，而山澗裡悟禪悟出的是“雨打芭蕉落閒庭”。可以說，位置決定了思考問題的角度，角度也決定了人一生遠行的方向。
而賈平凹是在哪裡悟禪？他要麼行走在西北的大地，要麼隱居在自己的書房。所以，讀他的文章就有一種“長河落日圓”及“悠然見南山”的視覺衝突和情緒碰撞。哦，怪不得他的臉長得像西北大地那麼粗糙，他的文字嚼起來像羊肉泡饃那樣入味，他的哲思聽起來像秦腔那樣曠達。
這個賈平凹，活得真是一個自在。
和自在的人聊天，你當然也變得自在起來。我可以閒臥在東北大地，撇開白日的糾結，拋掉夜黑的無奈，細聽他在千里之外的古城說情感、聊愛好、談社會、講人生。當然，這裡有他俗世的智慧，也有他生活的趣味。“讀詩能耐熱”，他說。可我更想說的是，讀賈平凹不僅能耐熱，還能祛寒。
耐熱和祛寒，這就是《自在獨行》一劑中藥的療效。
一、說情感，孤獨走來
賈平凹的母親，是一個沒有文化的普普通通的山地小腳女人。但這個女人了不得，雖普通卻不認命，雖小腳卻心寬得很。父親“改造”，日子不濟，全家生計都壓在母親肩上。而母親，為了讓他有書可讀，日夜搖著紡車，織的布白的像一張紙，花的像畫一樣豔，街坊四鄰個個歡喜。不過，母親也把月華搖落了下來，染得髮絲根根白，映得身子格外瘦。
母親的臉漸成一本宣言，爬滿善良，不屈苦難，嚮往美好。“那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊！那輛紡車又陪伴著你會唱出什麼新的生活之歌呢？母親！”對於母親，賈平凹打心裡佩服和敬仰。是的，母親竟把父親平反後補發的2000元工資，一半交了黨費，一半給了救濟過他家的街坊四鄰和生產隊。這不僅是西北大地上一個女人的形象，更是中國千千萬萬母親的化身，弱弱的身子裡透著一股倔強執拗的秉性，敢與天地拉扯不休，織出一個開闊的天地來。
後來，父親儘管平反，但一生卻沒有舒心的日月。“父親之所以在動了手術後延續了兩年多的生命，他全是為了兒女要辦完最後一件事，當他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長逝。”賈平凹深深體會到父親身心的奔波和折磨，一言一語道盡了對父親的祭奠和追憶。“不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。”父親戒酒後的一席酒話，也讓當時遭到非議的他不再有煩惱，不再沉淪下去。
寫母親、憶父親，賈平凹的心是細膩的，柔軟的，敏感的。因為他是陝北的漢子，家在八百里秦川，根在耐得住寂寞的黃土高原。他熟稔這裡每個人的品性，懂得這裡每首曲子的韻味，理解這裡每塊石頭的生存價值，明白這裡每棵植株的生命意義，五味俱全、六色盡有、七音齊響，苦中作樂、醜中大美，天時地利人和。
“人愈走完他的一生，愈歸復於黃土的顏色。”賈平凹透徹人從生到死的走向。而在這出山出水出人出物的地方，他亦出了文章，流瀉出綿綿細雨般的情感。
二、聊愛好，樂以忘憂
好讀書、愛吃煙、喜玩石，賈平凹的愛好很多。他還喜歡在書房裡擺上漢罐、銅鏡、古琵琶、硯臺、酒壺等，真真假假、假假真真。用他的話說是，“旨在創造一個心緒愉悅的環境，而讓我少一點俗氣，多一點藝術靈感。”
要我看，賈平凹的俗氣不減反增。
這俗氣是人間煙火，如風穿竹，如雲飛渡，輕然然、瞭然然。沒有這俗氣，他就說不出好讀書“就得受窮，就別當官，就必然沒個好身體”；沒有這俗氣，他就悟不出“忙忙人生，坐下來幹啥？坐下來吃煙。”沒有這俗氣，他就不會對狐石想入非非，對三目石窮盡物理，對醜石刮目相看，更不會看到“臥虎”的精神、“殘佛”的安詳。
俗有俗的智慧，氣有氣的通達。
賈平凹的俗氣斷然是離不開他的愛好，互為補充，彼此映照。愛好為他的俗氣添了幾分廟宇前的香火，盈盈嫋嫋；俗氣也為他的愛好漲了幾絲山川裡的清風，徐徐繞繞。“人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊”，這俗氣和愛好都灌進了他的靈魂和身軀。
所以，賈平凹的文字既有鄉間土味，又有深山仙氣，質樸得很，也飄逸至極，讀得舒適和從容。而他的人生與他的文章一樣，入情入韻。
我愛著賈平凹的愛好，愛著這樣的生活，樂以忘憂。閉戶能喜瞧巉巖勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲吟；出門能體會到太陽的溫暖和空氣的清新。
生活不止一種，植竹看風也好，養菊賞瘦也罷。人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。
三、談社會，默看世界
社會不好談，也談不好。
談社會複雜，但社會也很簡單。這有幾分說得出，有幾分可意會則不可說，有幾分壓根兒就說不出。而談社會，歸根到底是談芸芸眾生。
而人呢，最自私，也最虔誠。
不過，看人，最好到街上去。“最好的風景是在街頭上看人。”賈平凹看人自有一番風趣，也昇華到一種境界。這芸芸眾生，眾生芸芸，都是以各自的生存方式在體驗人生，或悠閒，或匆忙。敬畏所有人，也就消滅了等級差別、醜美界限，能靜虛平和地對待一切。這樣，在街頭上看一回人的風景，猶如讀一本歷史、一本哲學，心胸不狹窄，目光不短淺，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉。
可以說，賈平凹看人看出了門道。
如此，他談社會就談得有聲有色。談閒人、弈人和名人，談奉承、請客和花錢，談孩子、房子和女人，談美容、生病和死亡，不面面俱到卻鞭辟入裡，不包羅永珍卻入木三分。閒人的愁悶、弈人的心思和名人的苦惱，奉承的企圖、請客的人情和花錢的學問，孩子的志趣、房子的貴賤和女人的姿態，美容的流行、生病的調理和死亡的歸宿，我們都在行走中吐出了一根線，織出了一張網，易進難出，糾纏不清。
社會便結成了網，縱橫交錯。我們都要求讓路，結果都在路上擁擠。我們都想發出聲音，結果無字無節，成了噪音。而社會的有序卻在於我們的節制。“人不能圓滿，圓滿就要缺，求缺著才平安，才持靜守神。”賈平凹道出了某種玄機。
世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視作空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少了下來。
這樣，你的社會也許就簡潔了許多吧。
四、講人生，行於天地
人的心最難守，尤其一個人獨處時，腦子裡就有一群驚乍的Mustang，想功名，想利祿，或想女人。於是，人生出了煩惱，尋仙拜佛，求籤占卦。
可天地之廣大，人生好匆忙。仙佛在何處，籤卦豈如願？人又生出了惶恐。而賈平凹講人生，講得具體而抽象、抽象而豐富、豐富而淺白，“天地之間，塞湧的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。”
荒草，生之有苦難和悲憤，但不寄希望於夢境和來世，只長於當下。
保持這種卑微的堅守，天地之間，人也有高拔的身軀。不僅寄情於草，賈平凹講石頭，講出了“天然色光”；講落葉，講出了“自然之樂”；講燕子，講出了“控訴抗議”；講文竹，講出了“有情有韻”。
人生也不過如此。萬事萬物在天地宇宙間或許都有著各自的生命路線，豐富自己的內容，完成自己的存在。既然存在，就必然有存在的價值。但完全的光明和完全的黑暗一樣，讓人看不清任何東西，也常使人迷惘和疑惑不解。
“如果要認識我，等過三十年、四十年，某一日我死了，或許火化，高高的煉屍爐的煙囪裡會冒出各種顏色的煙來，有一股清正之氣，那才是我；或許土埋，墳墓上會長出許多花來，有一株散發幽香的，那才是我。”賈平凹如是說道。
人生就是這樣，有很多話想說，但又無從說起；有很多事已經意會，但又不可道出。只有等若干年後，你才會發現，人這一生不過是一次自在獨行的修為。