或許，三體裡最悲劇的英雄，就是拯救了人類，卻得不到人類絲毫善意的羅輯。

作為執劍人，作為一個為了守護地球人類的人，獨自一個面對著牆壁過了半個世紀！為此，他拋棄妻女，只為更好地完成執劍人的任務！結果，半世紀的堅守，卻只是換來一句“不感謝。”

年輕時候的羅輯是個遊蕩學者，處處留情，也有人說他去給楊冬掃墓，是因為楊冬為他的前女友之一。就這麼一個不思進取的人物，莫名地成了面壁者之一！剛開始的羅輯根本不覺得這事能和他有什麼關係，還是醉生夢死地過日子。但是三體人卻一直追殺他，使他開始反省自己是不是有什麼和別人不一樣的地方。

不反省不知道，一反省嚇自己一跳！他悟出了葉文潔給他的提示，參透了黑森法則！

當時的人類技術根本沒辦法和三體抗衡，即便羅輯發出了座標訊號，也要等好幾百年，於是他進行了冬眠，直到一百多年後才醒來。而醒來後的他發現，一切都不一樣了，人類的技術發展迅速，已經有了自己的太空艦隊！而且準備迎戰三體的先頭小部隊！

但是首戰告敗，反而是羅輯拿出三體的座標作為威脅，使三體被震懾住！從此，三體和地球處於相對和平的日子裡。

面壁的同時，地球還搞了一些防禦計劃。而人類就是這樣，舒服久了就皮癢！然後就想把羅輯給換下來，羅輯也累了，最後代表真善美的程心接手，當了第二任執劍人。最後的最後，作為守墓人的羅輯，帶著地球文明和太陽系一起毀滅！而作為第二執劍人的程心，卻成了倖存下來的兩個人類之一！

為什麼拯救了地球的羅輯，得不到人類的感激？

當時全人類的心中，雖然羅輯成功地威懾到了三體世界，令三體人再也不敢對地球展開殖民行動，但與此同時，羅輯也隨時可能會成為兩個文明的毀滅者，一旦羅輯啟動黑暗森林廣播系統，三體世界和地球的座標就會同時被暴露，到時候就會落的一個同歸於盡的下場，而且這個下場，是真正的毀滅，而不是淪為殖民地，因此這也是羅輯被民眾不喜歡的一個方面。

“人類不感謝羅輯”是發生在威懾紀元裡面的事情，這個時候雖然距離葉文潔向三體傳送資訊已經過去了兩個半世紀，但是三體艦隊也依然還需要一百多年才能到達太陽系。在當時地球上的人看來，三體文明就算是入侵，也要等到一百多年後，和他們其中的很多人都沒有關係，他們依然可以安享自己的晚年，但是羅輯的這種行為，就像一個定時炸彈一樣，隨時都有可能爆炸，而且即使不爆炸，他們的餘生當中也要一直面對這個情況。

甚至在當時的很多地球人類看來，他們還對於三體文明抱有幻想，認為即使是三體艦隊到達地球之後，他們也可以和三體文明一起和平共處，共享這一個藍色星球，在小說當中，作者多次強調，當時的社會已經不再是以男性為主流的社會，人們都開始變得偏女性化，像托馬斯維德那樣的硬漢人物已經不受到公眾的喜愛，他們喜歡的是程心那種聖母，他們需要的是愛護，是善良，而不是在他們眼中隨時會使兩個世界滅絕的魔鬼。

在當時的人類群體當中，他們也知道羅輯對於人類社會的意義，他們也知道是羅輯拯救了人類社會，使人類社會能夠在三體文明的入侵當中得到了喘息的機會，使人類獲得了暫時的和平，但一旦人類從之前的那種對於三體文明的恐懼之中走出來，越來越多的人就開始對羅輯產生恐懼，在他們的心中，現在對於地球文明威脅最大的已經不是三體世界，而是從人類當中走出來的羅輯。

這也就是後來地球沒有選擇托馬斯維德來擔任新一任的執劍人的原因，按照書中的說法，維德比羅輯的威懾度還要高，他簡直就是一位魔鬼，如果讓他當了執劍人，人類又會生存在對於末日來臨的恐懼當中，因此人類選擇了程心，聖母一般的程心讓人類有著足夠的安全感，他們相信程心根本不會啟動那個開關，他們以為人類可以在程心的愛護之下和平安全的發展，而羅輯不能，這也就是人類不感謝羅輯的原因。

關於羅輯，許多人都分析過，我過去也回答過類似的問題。今天我想結合分析羅輯，說一下薩伊，就是那個聯合國秘書長，一個菲律賓籍的小女人。她可以說是最有心計最會隱蔽的最成功的面壁者，四個面壁者中其他三個是有行星防禦理事會推舉產生，並且都是國際上知名人士。只有羅輯是一個無名小卒，只是因為三體要殺他，三體怕他，所以才讓他作為一個面壁者。

對於其他三個面壁者，薩伊並不是十分重視，也沒有指望他們能夠成功。對薩伊來說，他們三個只是羅輯是陪襯，是為了迷惑三體的煙霧彈。只有羅輯，才是她真正屬意的不二人選。

因為三體科技和地球人類的巨大差距，因為地球人類基礎科學已經被智子鎖定，人類在未來要想戰勝三體，按照常規思路肯定是不行的。那三個面壁者都是從常規思路出發，或者說是以常規思路為基礎，進行戰略部署的。其隱藏在內心的真實想法能有多大可行性都是值得懷疑的。何況他們過去都是著名的政治家科學家，誰能保證他們沒有私心。對於掌握巨量資源的野心家來說，如果有私心，那整個世界就完了。

只有羅輯，三體世界怕他，三體世界要殺他。這就說明他的重要性，只是他自己不能意識到，沒有拯救人類的動力和責任心，不願意費腦子來思考而已。但這又不能去逼他，他自己不想做的事情，誰逼他也沒有用。因為他是一個玩世不恭的花花公子，純粹的享樂主義者，在這世界上沒有什麼能夠誘惑他，要挾他。

除非，除非，除非有什麼東西能夠拴住他，讓他在乎！他對感情不專一，單純的美女計恐怕不行。因為他沒有對任何女人真正動過心！除此之外，金錢權力名譽都不會是他動心！否則早就利用面壁者權力組建參謀部向聯合國要這要那了。怎麼辦呢？

正在這時，史強來了，說明了羅輯的近乎荒唐的要求。對史強來說，只是例行公事傳達一下，估計秘書長聽了會大發雷霆或者啼笑皆非，總之就當個笑話聽聽，表示沒功夫理會這個。然後史強完成任務，就要去冬眠養病了。但是薩伊卻眼前一亮！這是羅輯自己的要求，說明他很在乎！於是一個計劃在她心中產生！

薩伊仍然控制住了自己的喜悅，因為她知道智子就在身邊。這個計劃不能讓任何人知道，不能對任何人說！只能埋在自己心中，自己要做一個真正的面壁者。

在行星防禦理事會上，他力排眾議，利用自己秘書長的權力，強行透過為羅輯尋找夢中情人的議案。理由就是這是面壁計劃的一部分，無論多荒唐，只要不違反面壁原則，就要執行。於是史強接受了這個任務，最終從中國中央美術學院的新畢業生中選中了莊顏。

當薩伊接見莊顏時，什麼也沒說，只是說要她全力配合羅輯的工作，並給她簡單介紹面壁計劃的原則性質，然後就派她去了。因為薩伊知道，羅輯一定會愛上莊顏的，這和他的夢中情人無論模樣還是氣質性格都是極其相像，史強這個人還真是有本領。她也知道，莊顏也一定會愛上羅輯的，對於一個初出校門剛入社會的青春少女來說，怎能抵抗得住羅輯這樣一個風流倜儻的情場老手的手段呢。所以不用勸說，也不用強制，他們倆一定會結合在一起的，而且是心甘情願，真心實意的走在一起。只有這樣他們之間的感情才最深摯，將來分開時也最痛苦最在乎最牽掛最難割捨，也最能打動羅輯的心。嗯，最高再等兩三年，他們有了孩子。到時連孩子一起帶走，不怕你羅輯不動心，到時候就會負起你該負的責任來！

事情就像薩伊預測的一樣，順利發展。三體世界被徹底矇蔽了，他們一定認為羅輯就是這麼一個不負責任的花花公子，不可能想出對付三體的方法的。他們將關注重心放在其他三個面壁者身上，熱衷於在他們身上找到他們的真實意圖。一旦找到，就會發現那些所謂真實意圖根本不可能對三體艦隊有所作用，三體世界不在乎！白白在他身上浪費精力了。

如果三體世界這時在乎羅輯，要暗殺他還是可以的，實在不行可以明殺嘛。自殺式襲擊，防不勝防的。羅輯畢竟是在地面，空中防護暴露，地面警戒也不是太嚴。但是三體世界沒有足夠重視，地球三體組織也沒動手。事實證明，這是三體世界的一大失誤。同時也說明，薩伊計謀隱藏得好，最終得以成功實現自己的計劃。

羅輯在妻女被帶走後，果然痛苦萬分，在與薩伊爭論無果後。開始痛定思痛，思考關於宇宙社會學內容，最終得出黑暗森林法則。然後他就立刻要求轉移到安全地方，因為他知道智子會把他的情況傳回三體世界，三體世界知道他覺醒後一定會不擇手段不顧一切的殺死他。

當薩伊知道羅輯要求轉移到安全地方時，她知道他成功了！成功的激發了羅輯的責任感使命感，他開始工作了！

羅輯在地下工事中，完成了黑暗森林的最終思考。向著五十光年之外的一顆恆星發出咒語廣播。完成了作為一個面壁者最關鍵是一步！