冬天真是容易餓啊，今年大阪還格外得冷，每天下班回家，我要先吃塊麵包再給自己衝杯暖暖的紅豆沙才能開始準備晚飯，姐弟倆也變得很能吃，睡覺前還要再吃一碗茶漬泡飯，而晚飯一直吃草的老中也扛不住了，要求吃燉肉、煎餃、麻婆豆腐。看到李娟在《冬牧場》裡寫到的對食物的無比渴望，感覺太能理解了。我們這還是在溫暖的房子裡上班，裹得嚴嚴實實外面呆一小會兒，就這樣了。遙遠的阿勒泰冬牧場，在“幾乎毫無外援的所在，人的生存意識無不神經兮兮，無不急迫異常”的荒野，住在羊糞地窩子裡，但每天只吃一頓正餐，三四天吃一次肉，其餘時間都是熱茶幹饢，看到呆了三個月瘦成八十斤往下的“半麻袋李娟”，都快哭了。
真想給李娟和居麻家寄一大箱維生素，《冬牧場》看到一半，就開始擔心那樣的食物肯定會長口瘡，到最後果然看到李娟寫到她嚴重的口腔潰瘍，這邊好了那邊長，得歪著嘴喝茶，寫到不容易好的傷口，真心疼啊。
李娟的書是秋天回國時集中買的（不在國內就是買書最麻煩，可我又愛看紙質書），回來集中讀完的，強烈推薦一塊看，因為看完一本就會想看另一本，不分順序單拿出來也都好看，人名念不順嘴記不住也好看。
冬天嘛，我先看的《冬牧場》，心裡暗想，冬牧場應該是最艱難的了吧，喝水要靠一天天去背雪，燒火要去撿牛糞，熬過冬天，春夏怎麼樣都能好點，於是接著看《春牧場》和《前山夏牧場》《深山夏牧場》，誰知道，春牧場喝水要去背冰，揹著化著，到家衣服得弄溼一大片，夏天可以找到水窪舀水回來了，卻又得背柴，豁切！“躬著身子揹著幾十斤的東西，腰被壓得深深塌下去，上半身幾乎和路面平行。”卡西說：“駱駝一樣，我們和駱駝一樣！”除此之外，還有日常勞作，做奶製品，連著兩小時地搖動牛奶分離器，跟著牧民一起生活移動，在我們看來明明就是件“明知山有虎”的事情，而李娟，“奮力勞動，大碗吃飯，早早幹完活、吃完飯就消失在四面沙丘後”，如何“總是愉快而適然”安之若素的呢？
曾經我一度認為，人生盡頭也不過是悲憫二字，就像一般來說人年紀越大越慈祥，男像少林寺裡的白眉白鬍子方丈，女像紅樓夢裡的老太太，慈眉善目、憐貧惜弱、對所有事物都可以用兩個評論覆蓋——“太可憐了”“太可愛了”。作為一箇中年“賈母”，要說生完孩子最大的改變，應該說淚點變低了，不知道是眼睛逐漸乾涸的生理應激反應還是別的，我有個好朋友，她兒子上小學6年級，每年去參加小學的運動會，看到一年級小豆包圍在一起搶沙包或跳舞，她都能哭得稀里嘩啦，覺得“艾瑪太可愛了”，可愛的讓人想哭，什麼邏輯。
《春牧場》中印象最深的一幕是大家解救陷在沼澤中的紅馬，李娟又瘦又小，往沼澤中扔石頭希望馬兒受驚後可以跳起來，和卡西拿了繩子去套馬企圖把馬兒拉出來，也沒有效果，擔心得不得了卻又無能為力，最後靠斯馬胡力和阿依橫別克兩個男人想辦法才把馬兒解救出來。我能假設自己面對這種場面時的表現，“哎呀，馬兒好可憐呀，怎麼辦呀，快想辦法呀”，也會替馬兒揪心，而哈薩克族人的表現是不一樣的，看不到他們過度擔心的樣子，只見他們儘可能地想辦法去營救馬，一邊打鬧一邊開玩笑，一邊竭盡全力把馬兒拖上岸，即使從頭到尾都好像是遊戲一般的態度。
“一切都會過去的。”也是我常寬解自己的一句話，也許我和李娟一樣，只是一個“又微弱又奢求過多的人”。
“卡西和斯馬胡力他們才是強大和寬容的，他們一開始就知道悲傷徒勞無功，悲傷的人從來不是積極主動的人。他們知道嘆息無濟於事，知道憐憫更是可笑的事情”，“憐憫”是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對於所有將死的事物不能過於惋惜和悲傷。否則這片大地將無法沉靜，不得安寧。”
看到這裡，忽然覺得理解了年復一年的流轉牧場生活和那片土地上的牧民（雖然人家並不需要），高高在上的悲憫多可笑多淺薄，唯有敬重這片土地上所有生靈的人才能承擔起這些苦難，哈薩克族的坦然倒讓我想起了聖經裡的一句話，“主說，我給你的一切，你都能承擔。”
因為這些坦然，才有實際意義上“隨遇而安”的牧民生活的那些習慣，即使是惡劣天氣下轉場也要身著盛裝，即使是隻待幾個小時的帳篷也要收拾得乾乾淨淨有家的感覺，駐地先到的人端著酸奶迎接後來的，穿得漂漂亮亮得去串門子，扎克拜媽媽一家和居麻一家各種可愛的生活小片斷，扎克拜媽媽神奇的模仿能力，居麻指著報紙上的要人照片開玩笑說這個也認識那個也認識，“有兩個嘛，是酒鬼……”，馬兒就是牧區移動的“訊息樹”，李娟回家路上下錯了車，這個訊息馬上就被騎馬的人帶到了氈房，只顧往前走的李娟才戲劇性地迎面遇到來接她的斯胡馬力，放一天羊後被凍壞了的居麻和嫂子的兩分鐘擁抱，他們和孩子間自然的親暱和等候孩子自然成長的耐心，所有這些，都是他們和自然相處的最好見證。
“逐水草而居的生活的卻是艱辛的。可是這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩子都知道，面對辛苦、疼痛、飢餓、寒冷、疲憊……種種生存的痛苦，不能繞過，只能忍受，只能堅持。”“即使脫離了遊牧之路，在城裡過上穩定生活的阿娜爾罕，還是得付出另外的努力和忍受，面對另外一種陌生而拮据的人生。”
牧民們面對的是眼前活生生的羊群和牛群，在寒冷的荒野中騎馬放羊、回家趕羊入圈是苦難，在城市裡擠幾次都上不去的地鐵，在溫暖的辦公室做牛做馬，情願或不情願地說漂亮話拍馬屁，創造些價值，又被擠牛奶一樣地拿走，這些看不見的牛和馬，又何嘗不是苦難？我們並不能斷言哪種生活更自由。至少李娟有時候還能深深地睡個午覺，兩個小時，三個小時呢。貧窮和富足，都沒有盡頭，也沒有底。“說起來，都是公平的，只有忍受限度之內的生活，沒有完全不用忍受的生活。”李娟哪，看的真透。
當然，書中那些活生生的牛啊羊啊馬啊駱駝啊，還有狗狗，也一樣的活色生鮮，在牧民眼裡，每隻羊每匹馬都是不一樣的，他們能辨認出來，《冬牧場》裡寫到大夥圍著看電視裡的騎馬場面，前個場景馬摔壞了腿，後一場馬兒居然馬上就好了，導演們實在想不到在馬兒專家的牧民眼裡有多麼穿幫。牛媽媽和小牛要分別趕，羊媽媽和羊寶寶見面時居然會“咩”聲震天，還有，駱駝攢一口唾沫能準確地“啐你一臉”，大尾巴綿羊下山時屁股重頭輕，一不留神就要翻下山坡，每天看著再一隻只地“數綿羊”，估計催眠是不管用的。
無論是冬天還是春夏，一個漢族姑娘，生活在哈薩克牧場裡幾個月，半通不通的溝通，不管是孩子們還是媽媽們，每個人都有自己的好朋友，幹什麼事都要一起的好朋友，雖然扎克拜媽媽總是寵著她，也親暱地呼喚她“親愛的李娟，羊的趕”，在廣袤的荒野中，在高高的草地和深深的叢林旁，總是有深深的孤獨吧，儘管李娟很剋制。
這種寂寞我也常有，周圍都是說另外一種語言的，我和孩子們說漢語，畢竟不能深度溝通，我家附近住的華人很少，步行距離內有一家，那個媽媽摁門鈴的主要目的是傳教，唉。有時候會有強烈的說話願望，我就跑到同樣愛做飯的好朋友家，我倆站在灶臺前和麵刷碗，忙活著聊著，不停歇地說幾個小時就能熬過幾個星期。
“儘管溝通如此艱難，但是，再無助的兩個人，再封閉的兩顆內心，眼睛在不停看到，耳朵在不停聽見，什麼樣的情景對應什麼樣的表達。漸漸地，人心都會豁然開朗。語言封閉不了感知。”
只有生活是一直往前的，這幾本書裡，我們跟著李娟在氈房幹活繡花做飯，去散步，去串門，騎馬搭車去縣城買東西，去參加託伊，去看唱歌賽馬，唯一感到驚險的是騎馬過額爾齊斯河的眩暈感，這個我小時候經歷過，很可怕的幻覺。
而這樣的體驗，《深山夏牧場》快結束時，李娟也說，“知道得越來越多時，會發現不知道的也越來越多。這知道和不知道一起滋長。這世界從兩邊向我開啟，當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望—四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……”
十多年前，我曾經去過兩次新疆，都在火熱的夏天，去的也是火熱的南疆，對北疆真是無比嚮往啊，不過看完李娟的牧場系列後，沒有執念了。沒有圖片的文字更有沉靜的畫面感，合上書，彷彿能聽到山谷裡的風聲、樹木晃動的聲音，能看到站在山頂上看著羊群的卡西，在綠海孤島中盪鞦韆的小女孩加伊娜，牧場山上漂亮的大白石頭，母親和孩子在草地上親暱，不遠處靜靜凝望的爺爺，而遠處，髒髒的羊群們經年往復，踏出來無數條細細的羊道，在Sunny下，“一閃一閃亮晶晶”。
那是李娟去附近鄰居家做客時笨拙彈撥的琴聲，“一閃一閃亮晶晶”。
冬天真是容易餓啊，今年大阪還格外得冷，每天下班回家，我要先吃塊麵包再給自己衝杯暖暖的紅豆沙才能開始準備晚飯，姐弟倆也變得很能吃，睡覺前還要再吃一碗茶漬泡飯，而晚飯一直吃草的老中也扛不住了，要求吃燉肉、煎餃、麻婆豆腐。看到李娟在《冬牧場》裡寫到的對食物的無比渴望，感覺太能理解了。我們這還是在溫暖的房子裡上班，裹得嚴嚴實實外面呆一小會兒，就這樣了。遙遠的阿勒泰冬牧場，在“幾乎毫無外援的所在，人的生存意識無不神經兮兮，無不急迫異常”的荒野，住在羊糞地窩子裡，但每天只吃一頓正餐，三四天吃一次肉，其餘時間都是熱茶幹饢，看到呆了三個月瘦成八十斤往下的“半麻袋李娟”，都快哭了。
真想給李娟和居麻家寄一大箱維生素，《冬牧場》看到一半，就開始擔心那樣的食物肯定會長口瘡，到最後果然看到李娟寫到她嚴重的口腔潰瘍，這邊好了那邊長，得歪著嘴喝茶，寫到不容易好的傷口，真心疼啊。
李娟的書是秋天回國時集中買的（不在國內就是買書最麻煩，可我又愛看紙質書），回來集中讀完的，強烈推薦一塊看，因為看完一本就會想看另一本，不分順序單拿出來也都好看，人名念不順嘴記不住也好看。
冬天嘛，我先看的《冬牧場》，心裡暗想，冬牧場應該是最艱難的了吧，喝水要靠一天天去背雪，燒火要去撿牛糞，熬過冬天，春夏怎麼樣都能好點，於是接著看《春牧場》和《前山夏牧場》《深山夏牧場》，誰知道，春牧場喝水要去背冰，揹著化著，到家衣服得弄溼一大片，夏天可以找到水窪舀水回來了，卻又得背柴，豁切！“躬著身子揹著幾十斤的東西，腰被壓得深深塌下去，上半身幾乎和路面平行。”卡西說：“駱駝一樣，我們和駱駝一樣！”除此之外，還有日常勞作，做奶製品，連著兩小時地搖動牛奶分離器，跟著牧民一起生活移動，在我們看來明明就是件“明知山有虎”的事情，而李娟，“奮力勞動，大碗吃飯，早早幹完活、吃完飯就消失在四面沙丘後”，如何“總是愉快而適然”安之若素的呢？
曾經我一度認為，人生盡頭也不過是悲憫二字，就像一般來說人年紀越大越慈祥，男像少林寺裡的白眉白鬍子方丈，女像紅樓夢裡的老太太，慈眉善目、憐貧惜弱、對所有事物都可以用兩個評論覆蓋——“太可憐了”“太可愛了”。作為一箇中年“賈母”，要說生完孩子最大的改變，應該說淚點變低了，不知道是眼睛逐漸乾涸的生理應激反應還是別的，我有個好朋友，她兒子上小學6年級，每年去參加小學的運動會，看到一年級小豆包圍在一起搶沙包或跳舞，她都能哭得稀里嘩啦，覺得“艾瑪太可愛了”，可愛的讓人想哭，什麼邏輯。
《春牧場》中印象最深的一幕是大家解救陷在沼澤中的紅馬，李娟又瘦又小，往沼澤中扔石頭希望馬兒受驚後可以跳起來，和卡西拿了繩子去套馬企圖把馬兒拉出來，也沒有效果，擔心得不得了卻又無能為力，最後靠斯馬胡力和阿依橫別克兩個男人想辦法才把馬兒解救出來。我能假設自己面對這種場面時的表現，“哎呀，馬兒好可憐呀，怎麼辦呀，快想辦法呀”，也會替馬兒揪心，而哈薩克族人的表現是不一樣的，看不到他們過度擔心的樣子，只見他們儘可能地想辦法去營救馬，一邊打鬧一邊開玩笑，一邊竭盡全力把馬兒拖上岸，即使從頭到尾都好像是遊戲一般的態度。
“一切都會過去的。”也是我常寬解自己的一句話，也許我和李娟一樣，只是一個“又微弱又奢求過多的人”。
“卡西和斯馬胡力他們才是強大和寬容的，他們一開始就知道悲傷徒勞無功，悲傷的人從來不是積極主動的人。他們知道嘆息無濟於事，知道憐憫更是可笑的事情”，“憐憫”是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對於所有將死的事物不能過於惋惜和悲傷。否則這片大地將無法沉靜，不得安寧。”
看到這裡，忽然覺得理解了年復一年的流轉牧場生活和那片土地上的牧民（雖然人家並不需要），高高在上的悲憫多可笑多淺薄，唯有敬重這片土地上所有生靈的人才能承擔起這些苦難，哈薩克族的坦然倒讓我想起了聖經裡的一句話，“主說，我給你的一切，你都能承擔。”
因為這些坦然，才有實際意義上“隨遇而安”的牧民生活的那些習慣，即使是惡劣天氣下轉場也要身著盛裝，即使是隻待幾個小時的帳篷也要收拾得乾乾淨淨有家的感覺，駐地先到的人端著酸奶迎接後來的，穿得漂漂亮亮得去串門子，扎克拜媽媽一家和居麻一家各種可愛的生活小片斷，扎克拜媽媽神奇的模仿能力，居麻指著報紙上的要人照片開玩笑說這個也認識那個也認識，“有兩個嘛，是酒鬼……”，馬兒就是牧區移動的“訊息樹”，李娟回家路上下錯了車，這個訊息馬上就被騎馬的人帶到了氈房，只顧往前走的李娟才戲劇性地迎面遇到來接她的斯胡馬力，放一天羊後被凍壞了的居麻和嫂子的兩分鐘擁抱，他們和孩子間自然的親暱和等候孩子自然成長的耐心，所有這些，都是他們和自然相處的最好見證。
“逐水草而居的生活的卻是艱辛的。可是這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩子都知道，面對辛苦、疼痛、飢餓、寒冷、疲憊……種種生存的痛苦，不能繞過，只能忍受，只能堅持。”“即使脫離了遊牧之路，在城裡過上穩定生活的阿娜爾罕，還是得付出另外的努力和忍受，面對另外一種陌生而拮据的人生。”
牧民們面對的是眼前活生生的羊群和牛群，在寒冷的荒野中騎馬放羊、回家趕羊入圈是苦難，在城市裡擠幾次都上不去的地鐵，在溫暖的辦公室做牛做馬，情願或不情願地說漂亮話拍馬屁，創造些價值，又被擠牛奶一樣地拿走，這些看不見的牛和馬，又何嘗不是苦難？我們並不能斷言哪種生活更自由。至少李娟有時候還能深深地睡個午覺，兩個小時，三個小時呢。貧窮和富足，都沒有盡頭，也沒有底。“說起來，都是公平的，只有忍受限度之內的生活，沒有完全不用忍受的生活。”李娟哪，看的真透。
當然，書中那些活生生的牛啊羊啊馬啊駱駝啊，還有狗狗，也一樣的活色生鮮，在牧民眼裡，每隻羊每匹馬都是不一樣的，他們能辨認出來，《冬牧場》裡寫到大夥圍著看電視裡的騎馬場面，前個場景馬摔壞了腿，後一場馬兒居然馬上就好了，導演們實在想不到在馬兒專家的牧民眼裡有多麼穿幫。牛媽媽和小牛要分別趕，羊媽媽和羊寶寶見面時居然會“咩”聲震天，還有，駱駝攢一口唾沫能準確地“啐你一臉”，大尾巴綿羊下山時屁股重頭輕，一不留神就要翻下山坡，每天看著再一隻只地“數綿羊”，估計催眠是不管用的。
無論是冬天還是春夏，一個漢族姑娘，生活在哈薩克牧場裡幾個月，半通不通的溝通，不管是孩子們還是媽媽們，每個人都有自己的好朋友，幹什麼事都要一起的好朋友，雖然扎克拜媽媽總是寵著她，也親暱地呼喚她“親愛的李娟，羊的趕”，在廣袤的荒野中，在高高的草地和深深的叢林旁，總是有深深的孤獨吧，儘管李娟很剋制。
這種寂寞我也常有，周圍都是說另外一種語言的，我和孩子們說漢語，畢竟不能深度溝通，我家附近住的華人很少，步行距離內有一家，那個媽媽摁門鈴的主要目的是傳教，唉。有時候會有強烈的說話願望，我就跑到同樣愛做飯的好朋友家，我倆站在灶臺前和麵刷碗，忙活著聊著，不停歇地說幾個小時就能熬過幾個星期。
“儘管溝通如此艱難，但是，再無助的兩個人，再封閉的兩顆內心，眼睛在不停看到，耳朵在不停聽見，什麼樣的情景對應什麼樣的表達。漸漸地，人心都會豁然開朗。語言封閉不了感知。”
只有生活是一直往前的，這幾本書裡，我們跟著李娟在氈房幹活繡花做飯，去散步，去串門，騎馬搭車去縣城買東西，去參加託伊，去看唱歌賽馬，唯一感到驚險的是騎馬過額爾齊斯河的眩暈感，這個我小時候經歷過，很可怕的幻覺。
而這樣的體驗，《深山夏牧場》快結束時，李娟也說，“知道得越來越多時，會發現不知道的也越來越多。這知道和不知道一起滋長。這世界從兩邊向我開啟，當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望—四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……”
十多年前，我曾經去過兩次新疆，都在火熱的夏天，去的也是火熱的南疆，對北疆真是無比嚮往啊，不過看完李娟的牧場系列後，沒有執念了。沒有圖片的文字更有沉靜的畫面感，合上書，彷彿能聽到山谷裡的風聲、樹木晃動的聲音，能看到站在山頂上看著羊群的卡西，在綠海孤島中盪鞦韆的小女孩加伊娜，牧場山上漂亮的大白石頭，母親和孩子在草地上親暱，不遠處靜靜凝望的爺爺，而遠處，髒髒的羊群們經年往復，踏出來無數條細細的羊道，在Sunny下，“一閃一閃亮晶晶”。
那是李娟去附近鄰居家做客時笨拙彈撥的琴聲，“一閃一閃亮晶晶”。