在三國的歷史中，有著許多感人至深的故事。鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛武侯；勿以善小而不為，勿以惡小而為之的劉備；周公吐哺，天下歸心的曹操每個人身上都有很多感人的故事。然而觸動我頗深的卻是發生在張昭身上的一個故事，也許它不為後人所熟知，但它的確彰顯了一個忠臣和嚴父對孩子的微妙感情。

眾所周知，張昭於孫權而言，是有著多重身份的，不僅是師和臣，也算得上是‘仲父’。既有託孤之責，又有輔弼之功，所以在孫權即位初，吳華人人認為這個相位非張昭莫屬。然而孫權力排眾議，啟用了一個名不見經傳的孫邵。直到死，張昭也未能登上相位，這似乎有些‘李廣難封’的悲哀。

孫權是個大權獨攬的強勢君主，他需要的臣子是：該說話時你就說，不該說時你就閉嘴的“柔臣”，而反觀張昭“每朝見，辭氣壯麗，義形於色，直言通旨”，孫權在他面前總是‘不敢妄之’，得不到自由。很明顯，這與孫權的需要是背道而馳的。再加上孫權對張昭的忌憚和猜疑，使得他對自己的這個‘親人’很不友好。

即使如此，張昭在勸諫孫權時，仍體現出了一種令人感動的親人般的關懷，他多次苦口婆心地孫權說：“你呀，就是你母親和兄長託付給我照顧的，我必須得管教你”，雖然這種‘長者管教語氣’的態度於孫權看來，就是倚老賣老甚至‘目無君上’的行為，但於張昭和我們讀史者來說確是深有感觸的。

當孫權差點拔刀指著張昭的時候，他當時愕然地看著這個曾經由自己一手扶持、教誨、待之如子的少年。此情此景，張昭的內心會是多麼的痛苦和傷心，而我們也當為張公撒一把熱淚。

一則是曹操的一句話：諸君北面，我自西向。

故事背景是這樣的，諸侯會盟，共同討伐董卓，結果十幾萬大軍到了酸棗（地名）就不走了，天天喝酒作樂，不思進取。曹操很生氣，但因為他的軍隊人數少，沒人搭理他，曹操和袁紹也發生分歧。

曹操在給袁紹的回覆中說：董卓的罪行，天下人盡皆知，所以我們諸侯興義舉，號召大家一起討伐董卓，結果應者雲集，這正是因為義之所在。現在皇帝弱小，被奸臣控制，但還不至於亡國，然而一旦天下有變，誰能天下重新安定呢？你們不願意向前，那我就獨自向西進攻（攻打董卓）。

曹操也確實如他所言，率軍攻打董卓，結果差點死於徐榮之手。

另一則是太史慈的臨終遺言：丈夫生世，當帶七尺之劍，以昇天子之階。今所志未從，奈何而死乎！

意思是大丈夫生在世間，就該帶七尺長劍，登壇拜將，但結果自己的志向未能達成就死了，太遺憾了。

太史慈是東吳名將，原為劉瑤部下，後來被孫策收降，成為孫策手下的大將，幫助孫氏掃平江東，孫策死後，孫權委託太史慈管理南部事務，本可以發揮更大的作用，卻英年早死，40歲便死了，所以他留下了這句話。

到了《三國演義》中，這句話變成了：大丈夫生於亂世，當帶三尺劍立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！

多了一個亂世，也更有味道了。

三國有一些地位不高、名氣不大，但做的事卻讓人肅然起敬的人，臧洪就是一個。

臧洪字子原，廣陵郡本地人，父親臧旻當過太原郡太守、揚州刺史，為官有聲譽。臧洪上過太學，舉過孝廉，當過縣長，看到天下已亂，他辭官回家，被張超聘為功曹。

張邈見臧洪雖然只是個功曹，但見識不俗，口才又好，就派他為代表，負責與各路人馬進行聯絡。

很快，兗州刺史劉岱、豫州刺史孔伷、東郡太守橋瑁、山陽郡太守袁遺、濟北國相鮑信等人都明確表態，願意同時起兵討伐董卓，這才有了“十八路諸侯討董卓”。

由於這場討董大戰，很多人一夜成名，但肇始者其實是名氣並不大的臧洪。

所以，到了漢獻帝初平元年（190年）正月，反對董卓的各路人馬在酸棗設立壇場，共同盟誓。帶頭大哥袁紹不在，誰都不敢上臺讀誓詞，最後一致推舉臧洪去讀。

臧洪後來成為袁紹的手下，而張超則隨著哥哥張邈在兗州發起反叛，被袁紹、曹操圍困在雍丘城。

奉袁紹之令駐紮在黃河北岸東武陽的東郡太守臧洪聽說雍丘被圍，大吃一驚，馬上向袁紹提出請求，要袁紹給曹操下令停止進攻。

袁紹當然不予接受，讓他原地待命，不得擅自行動。漢獻帝興平二年（195年）12月，曹軍在經歷了5個月的進攻後，終於將雍丘城拿下，此戰樂進立下頭功，第一個登上城牆。

張超自殺，曹操下令夷滅張邈、張超的三族。夷三族有不同的說法，根據漢代的刑法，三族包括父母、妻室兒女、同胞兄弟姐妹。

訊息傳來，臧洪無比悲痛，他光著腳在地上走來走去，“徒跣號泣”。

一怒之下，臧洪在東武陽宣佈與袁紹正式脫離關係，“絕不與通”。袁紹聞訊也大怒，親自率兵來攻打。

奇蹟出現了，小小的東武陽也硬生生打不下來，居然讓袁軍在城下苦攻了一年之久。

期間，袁紹讓自己的大筆桿子兼首席秘書陳琳給臧洪寫了封信，責備他忘恩負義，讓他明智一些，儘早投降。

陳琳和臧洪是同鄉，就是東武陽這個地方的人。陳琳的文筆十分厲害，他寫的信一定慷慨激昂，有理有據。

但是，陳琳的這封信沒有儲存下來，因為在史學家眼裡，對方的回信更精彩。臧洪的這封回信有1500字，在古人的書信裡算是超長的，它完整地保留在史書中，這封信寫得聲情並茂、義正辭嚴。

袁紹看後，知道臧洪不可能投降了，於是增兵繼續攻城。臧洪看到城肯定要破了，於是對身邊的人說：“袁紹不行大義，我反對他，此事與大家無關，連累你們遭此大禍，你們現在逃命去吧。”

可是沒有人逃，大家說：“將軍與袁紹無怨無仇，為的是申明大義，我們怎麼能離您而去呢？”

臧洪先後派了幾批人出城找救兵，其中有一個叫陳容的同鄉，是個書生，跟隨臧洪一塊從家鄉廣陵郡出來的，很仰慕臧洪。陳容一出城就被袁紹抓住了，扣了起來。

東武陽被圍一年之久，城裡可吃的東西基本沒了，開始還能挖個老鼠什麼的，後來連弓上的牛筋都給煮了，最後全城只剩下3鬥米。

手下人想拿它煮點粥給臧洪吃，臧洪流著淚說：“我怎麼能單獨享用呢？”臧洪讓大家一塊吃。

但是，和雍丘城一樣，東武陽最終還是被攻破了。袁軍進城後發現城裡餓死的就有七八千人，大家一個個互相枕著躺在那裡。

臧洪被抓，押著來見袁紹。袁紹一直很欣賞臧洪，有意留他一條生路：“臧洪，你為什麼辜負我？到了這個地步，你現在服了嗎？”

臧洪雖然餓得發暈，但還是抖擻精神。當著眾人的面，臧洪痛斥袁紹說：“你們袁氏事漢，四世五公，可謂受恩。今王室衰弱，你沒有扶翼之意，反而趁機有非法之想，殺忠良以立奸威。我親眼見過你把張邈稱為兄長，你們本應同共戮力為國除害，怎麼能擁有重兵卻坐觀兄長被人屠滅？可惜我力量有限，不能為天下報仇，哪來的服不服？”

袁紹無奈，下令把臧洪殺了。當時陳容在座，衝袁紹叫道：“將軍舉大事，欲為天下除暴，而先誅忠義，難道合天意嗎？”

袁紹不想再殺陳容了，讓人把他拖出去。陳容不幹，繼續喊道：“仁義是天常，遵守的人是君子，違背的人是小人，我寧意與臧洪一同死，也不願意跟你一同生！”

袁紹無奈，下令把陳容也殺了。袁紹手下人有人目睹了這一場景，私下裡嘆道：“這是怎麼搞的，一天之內竟然殺了兩位義士！”

臧洪被視為義士，他因重節義歷來受到推崇，當然也有人會認為他的行為有一定問題，過從對朋友忠義的角度看，臧洪是讓人肅然起敬的。

只是這件事對袁紹的打擊是沉重的，長達一年的時間裡袁軍主力被拖在南線，在北線只好採取守勢。假如沒有臧洪事件，興平二年（195年）這段時間袁紹可以專心對付北面的公孫瓚，他解決幽州問題就會提前。

一年後，當漢獻帝劉協迴歸中原時，袁紹就不會因為受制於公孫瓚而無法分身了，搶得歷史先機的或許應該是他。

最終，袁紹雖然消滅了臧洪和公孫瓚，但一步沒跟上、步步跟不上，袁紹此後的行動在時間程序上都剛好落後了一步。

袁紹打臧洪的時候，公孫瓚有了喘息之機；袁紹騰出手來打公孫瓚的時候，曹操迎接漢獻帝東歸就有了機會。

從這個意義上說，臧洪是三國時代影響歷史程序的關鍵性人物之一。