網飛《心靈獵人》第二季高分封神之後，又殺出一部《難以置信》（Unbelievable），豆瓣9.2。

如果說前者更聚焦對“變態人格”的研究審視、更危險地盤踞著“凝視深淵久了會被深淵吞噬”的問題，《難以置信》則更鮮明地提供了基於女性視角的關注：女導演、女編劇、兩位女偵探、一系列女性受害人。

然而和諸多旗幟鮮明強調“女性”創作基色的劇作不同，這部《不可置信》似乎無意宣揚“女性主義”，而只是踏實誠懇又細膩深入地講述了一個恰好關於性別犯罪的故事。

更深入關注“盲區”與創傷視角的悲憫審視。

和以往港片或者美劇裡精緻得一絲不苟、帥氣得驚天動地的女性警探們不同，《難以置信》中的兩位女警探，並沒有分分鐘可以走上紅毯或者拍雜誌封面的傳奇式的好看，相反，她們甚至帶著幾分過於真實的“邋遢”。

梅里特·韋弗（Merritt Wever）飾演的Duvall，穿著一身看起來總有點不太合體的西裝，身材略微有一絲臃腫，和以往“隨便穿什麼都能當金九銀十封面”的警探小姐姐們非常不同。

而託妮·科萊特（Toni Collette）飾演的Grace的臉在高畫質鏡頭下，有皺紋、有雀斑、有瑕疵。

簡言之她們和虛幻的“精緻颯爽”美翻了無關，如果說前一種是夢幻式的紙片高光理想型，她們則是在更現實、更復雜的節奏裡慢慢滲透出真實的迷人質感。

這也和整部劇作的調性有關。

劇作摒棄了腦力遊戲暢快淋漓的“解謎神探”快感，迴歸生活的複雜質地、還原艱難歷程。

無論是《心靈獵人》中老南方黑、白兩個種族的歷史宿怨、發酵出的不信任與對立危機，還是在浩浩蕩蕩的全城大遊行中溢位的叫人傷感又心慌的複雜狀態，還是當地工作程式的繁瑣、印刷一紙文書要向無數個不同部門申請的繁冗流程，抑或是同行者被家事捆綁、上位者被野心驅動的複雜格局，劇作裡的偵破者都處處步履維艱、時時焦頭爛額。

同樣，《難以置信》中的兩位女偵探，帶著大隊人馬回來征戰卻依舊一頭霧水。

Grace在會議上暴走：我們知道他的鞋碼、知道他的身高、知道他小腿有胎記，但那又有什麼屁用嗎？都沒有。

劇作拋棄了“神級偵探”慣用的開掛式的上帝視角，而選擇普通人的“盲區視角”：狡詐的嫌疑人抹去了一切痕跡，茫茫人海該去哪裡大海撈針呢？

（團隊焦頭爛額）

對於想看“爽劇”、想看天才福爾摩斯掐指一算然後輕鬆slay全場的觀眾來說，這樣的細膩與沉重無疑會顯得不討好；然而這些劇作和傳統本格派推理的差別就在於，不再將“推理的智力遊戲快感”視作核心第一要義，而關注複雜的人生百態、一言難盡的案件格局。

（兩位女警探的真實原型）

傳統本格推理的絕對主角是“神級”破案人，不論是老派偵探一眼看透天機的神級推理能力，還是動作系特工們上天入地、刀槍不入的“神功附體”既視感，抑或是犯罪心理等劇作模式裡整個團隊配合的輕車熟路，重點往往都在“破案者”。

但《難以置信》至少一半的戲份在聚焦“受害者”，縱使案件被偵破、兇手被繩之以法，也難以撫平她們人生中永恆的創傷。

小夥伴們最喜歡的“奶奶級”人物，平靜慈祥表面背後是難以剋制的恐懼和失措：不知道為什麼被犯罪分子選中、從此永遠惶惶不寧。

勇敢跳下樓求生的個性彪悍的小姐姐，在無數個黑夜裡草木皆驚、杯弓蛇影。

被誤會被歧視被損害的小女孩瑪麗，更是從此生活在萬劫不復裡。

《難以置信》推出了一個讓人無奈且傷神的視角：法官判處了罪犯三百多年的刑期，從司法正義的角度來說（在沒有死刑的情況下）這是最求之不得的審判結果；然而從受害者心理的角度而言，恐怕沒有什麼能夠撫平創傷。

劇作似乎有意放棄“黑白對峙”的譴責格局，又代之以更晦澀的悲憫視角。

《難以置信》中並行的兩條線，一條是三年後的偵探們破案，另一條則是三年前小女孩瑪麗被侵犯，但最終反被控告“報假案”的大悲劇。

瑪麗的這場悲劇，如果按照“黑白模式”來處理，會是標準的“弱小個人被龐大不公權力機關”欺凌模式；一個明明被侵犯了的小女孩，反而成了被告、被控告“謊報強暴案”，是什麼樣的“黑暗勢力”如此喪心病狂欺凌一個小女孩？

但你會發現韓劇中常見的“爛透了的南韓司法機關”和利慾薰心的壞人們，並非此處悲劇的真正誘因。

“雪崩發生時，沒有一片雪花是無辜的”，這個理論的悖論AB面是：沒有一片雪花能真正為雪崩負責。

禿頭警探一門心思想查清真相，只是現實太難、他能力太弱、又被女孩養母誤導；他從沒有想過要傷害女孩、更沒有試圖從中謀利，三年之後面對真相時的震驚，將他永遠釘在罪惡的恥辱柱上，但他並不屬於“爛透了的公職人員”陣營。

女孩養母的暗示在案件中很關鍵，當胖養母發現真相試圖和警方再度溝通的時候，這位瘦養母阻止了她，她一番詭異的邏輯很有變態控制狂和潛意識傷害的跡象，但她真正虐待女孩了嗎？似乎也沒有。她的初衷也是希望女孩好，但她可能自己都無法控制，透過讓別人難堪、讓被人吃苦頭受教訓來完成自己所謂的“好心”。

這位養母的教育方式恐怕有幾分控制狂、偏執甚至是變態的嫌疑，但她似乎也不是十惡不赦的“壞人”。

而空泛的所謂“制度”，一次一次讓女孩詳細複述被害過程，從人性角度來說冷血無情，從效率角度來說繁冗低效，但“不同部門不共享資訊”似乎也不是死罪、似乎也只是現實情況下的不得已。

在被侵犯之後，面對著本該保護、幫助她的人，女孩遭受了駭人聽聞的二次傷害，但這個故事裡你找不出《熔爐》式的惡臭的醫院、校長、司法機構互相包庇的“純惡”，似乎人人都在努力工作、但故事卻跑偏向了難以控制的方向。

對比“少數好人被大多數壞人殘害”的可怕模式，《難以置信》中的大多數角色都是正常人、並未在“善惡濾鏡”下展現出可怖的獠牙，但這樣的境地如何就造就了駭人聽聞、難以置信的悲劇呢？

關於“性”的禁忌和羞恥感，似乎是背後深埋的一大誘因，如果這僅僅是入室搶劫、恐怕結局完全兩樣；因為涉及到“不可言說”的部分，受害者在輿論場域中天然就面臨著被言論再度加害的風險。

不是壞人、不是壞機構導致了可怕的事情，而是壞的風氣、壞的偏見釀就了悲劇。

為什麼小女孩被質疑之後會如此不確定、如此猶疑，原本不願迴響的創傷記憶就在刺激她的神經，潛意識裡被灌輸的“羞恥”話語體系又在誘導她選擇性更改話語。

無依無靠的小女孩，受到了人神共憤的傷害、卻無人為她主張。

“恥感”文化和“蕩婦羞辱”在性別敘述中不滅絕，這樣的悲劇就永無終結之日。

《難以置信》自播出以來高開高走，豆瓣評分一度維持在9.2分可謂是十分難得了。不得不說劇本給人的感覺很踏實，劇情緊湊，邏輯清晰，也沒有強行更改什麼故事線，只有對少女受害事實的真實還原以及對社會現狀的諷刺。

在劇中，最令人氣憤的就是警察和FBI探員非但不安慰受害者，還不斷的讓受害者回憶那段痛苦的經歷。劇中女孩瑪麗遭到侵犯後報了案，趕到現場的警察只是讓她回憶受害的全過程。之後的警員也只知道按流程辦事，一遍又一遍的讓瑪麗回憶那不堪的經歷，甚至還叫她寫下來…這部劇改編自普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強姦事件》，以及美國生活廣播劇《Anatomy of Doubt》。也就是說都是根據真實事件改編而來，細思極恐！我們根本不敢想象還有多少和瑪麗一樣的受害者正處於水深火熱之中：家人的不理解，警察的二次傷害還有來自社會的排斥。這些女性的經歷想想都令人心痛。如果負責瑪麗案件的警探們，能適當的顧及瑪麗的感受，那麼事情也不會發生到如此地步，更不至於給罪犯逍遙法外的機會。

實際上，這個事件也正展示了美國司法系統存在的問題。就像劇中所說，有40%的男性警察是家庭施暴者。所以，劇中警察傷害受害者並非單純的無意，而是習慣使然！

這部劇傳達了一個很重要的資訊：女性被加害，除了當時受到的傷害之外還可能會受到二次傷害。這種二次傷害來源於施暴者、家人、警察抑或是全社會。導演希望大家看完這部劇之後應該好好反省一下處理問題的方式，不要再讓受害者受到二次傷害了！雖然，瑪麗最終沒有被冤枉，也被從黑暗中拯救。但想想，這樣的過程，也著實讓人心痛。