推拿按摩師這個職業本身沒問題，確實能給別人帶來幫助。

關鍵是生活的閱歷和對這件事的解讀差異形成許多煙霧。

人以群分，物以類聚，即是安全的交際方式，也是自我麻痺的坦途。

《推拿》講述的是一群盲人的故事，實際上也是每個被邊緣化過的人的故事。每個人都有一片畫地為牢的方寸之地，當我們都無法不在乎旁人的目光，又無法擺脫自身的缺憾。在這樣窘境之下，我們渴望的外界的理解並不存在，內在的壓力也並無減少，一切的建議都變成了狗屁，人就像一個不斷腫大的氣球，總是需要一種宣洩的出口或者一觸就爆的理由。當不可避免的衝突被推向高潮洩氣之後，人們回到內外壓強的平衡，才會開始不再期待那份聚集的安全感。

故事的主人公是一個叫小馬的年輕男子，他失明後鬱鬱寡歡，曾一度輕生。後來他放棄了治療眼疾的希望，去了盲校，在盲校學習了推拿之後，去了“沙宗琪”推拿中心。開始接受自己難以改變的處境。盲或許是一種象徵意義。無論說是肢體上的殘缺，還是精神上的打擊、生活上的變化，往往當事人都面臨著一個被邊緣化的壓力。

他需要一個從被擊垮到重新接受現實的過程。在接受現實的過程中，那些不斷冒出的星星點點的奢望，總是讓人不斷地犯險，又更加的絕望。

“沙宗琪推拿中心” 沙老闆的朋友——同樣是盲人的王大夫帶著盲人女友小孔從深圳回到南京，被沙老闆收留。長相難看、性格活潑的小孔充滿女人魅力的聲音和無所禁忌的舉止，勾起了小馬內心的悸動。情緒總是需要出口，小馬一直以來對自己變盲的耿耿於懷、那份不理智的衝動，在小孔有意無意的挑逗中漸漸浮出了水面。工作養活了王大夫和小孔，但是群體生活也壓抑了兩人的私生活，而王大夫生理上的緊張更是使得小孔內外失衡，她和小馬之間似有似無的曖昧讓兩個身體焦躁不安。

看穿了這一切的另一個按摩大夫，拖拽著無法宣洩的小馬去了“按摩”中心。在那裡他終於忘記了“嫂子”小孔，卻愛上了按摩女小蠻。小蠻總是平靜無言的對待著他的往復光顧，讓他在和她的親密中真正找到了些許平靜。同樣是被邊緣化的兩人在親密中找到了相互依賴的理由。

生活對於盲人來說是一件“不公平”的事情，他們看不見，所以也無法感受到完整的世界，他們被邊緣，他們抱團生活，他們的情緒被壓抑在一片漆黑之中，生活的遭遇不是被他們假裝看不見，就是轉換為另一種宣洩的方式。

其實每個人都會經歷這樣一段時光，無論覺得自己較之身邊的人不夠優秀，還是覺得自己更加出眾。這樣心態都體現出了源自缺陷的強烈壓抑感。

然而在那種環境之下，人們做出了難以啟齒的忍受行為和不敢示人的勾當。“正常人”是無法理解的，他們以為生活中“骯髒部分”來自邊緣人，因此排斥他們，誰又知道恰恰是邊緣人被排斥才變得“骯髒”呢？

除去像小馬那樣尋找出口，邊緣人的另一種調節方式往往在於趨附。

推拿中心的沙老闆一直喜歡長相漂亮的盲人按摩師都紅，這種喜歡更像是一種接近正常人世界的儀式。

因為漂亮對於一個盲人來說有意義嗎？在盲人的眼中長相俊美的都紅和長相磕磣的小孔真的有區別嗎？

都紅也顯然知道這個原因，才覺得沙老闆不會是自己的歸屬。

有時候別人身上的閃光點往往能夠成為我們接近他的理由，卻也是我們為自己慾望所找的藉口，這樣的“愛情”與其說是出於欣賞，不如說是出於一種得不到的騷動。

當王大夫的弟弟欠高利貸被鎖在家裡的時候，他本來已經帶著私房錢回家解救弟弟。當他用計策逼迫追債者將弟弟被放出家門後，他卻反悔沒有交出錢，而是把錢藏進了冰箱。他拿起菜刀在自己身上劃弄出一道道口子，鮮血濺了一地，用命來逼迫追債的人離開。

他那句：“你知道錢對於一個瞎子來說有多重要嗎？”讓我有點懂了他。

年紀更長的他顯然是能夠理解小孔偷吃的行為，那是一種宣洩，他無法滿足的宣洩。他是個放下虛無希望的中年人，只求有一份長久的陪伴，小孔和家人都是他安全感的一種投射，他已經放棄像小馬那樣尋找希望了，所以當生活中的大多數苟且都能夠忍受的時候，只有錢，這個代表著規避風險的儲蓄，是不能夠失去了。生活的苟且逼著人們去認命，卻無法逼著人讓自己面對挑戰更糟糕的現實。

故事的尾聲，沙老闆莫名在廁所中嘔吐，若不是旁人發覺是血，他還以為自己不勝酒力嘔吐了。一眾盲人長久的站在路邊攔車，卻沒有迴應時，這個鏡頭持續了很久。這才是生活的無奈，想要車來的時候，它就是不來，而且你都“看不見”希望是否在靠近。想要幫助的時候，直到絕望也未必會出現。

故事的最終，大家各奔東西，“沙宗琪推拿中心”解散。復明的小馬和小蠻一起私奔了，在破舊的樓房中，開了一家小馬推拿。王大夫和小孔一起回了深圳，沙老闆依舊徜徉在舞池之中，尋找著和正常世界的連線。

《推拿》是個很有深度的故事，它用一群缺陷者組成的小群落作為現代社會中邊緣人的投影。展示出這個社會中讓人漠不關心的陰暗面。這個社會上每個人都對著自己的缺陷耿耿於懷，或者在壓抑中去試圖觸犯禁忌而獲得釋放；或者在趨附中希望獲得主流社會的些許認同；要不就是在苟且中不斷壓低自己的底線，求得生活上的平靜。

然而無論是哪一種選擇，都會是我們個人暫時的選擇，我們無法將自己的情緒釋放在一個群體中，以尋求大面積的諒解，別人的“是非觀”總會讓我們無法面對“卑賤骯髒”的自己。向心內看，我們每個人都要離群索居，學會接受內心的孤獨。只有這樣，我們才會接受自己，接受自己的缺陷，做出最合適自己的選擇。

朋友，你對自己認可的重要性，遠勝過所有人對你的認可。你在意自己的缺陷，卻忘記了每個人都有。大家都是一樣的步履蹣跚、一樣的滿身傷痕。

痛苦往往是生活的一部分，它是否是暫時的，取決於你何時接受自己。

太想說好這問題，作為曾經的一個嚴重頸椎病患者，受益於中醫推拿按摩，說說感受，中醫推拿按摩應該是中醫中比針灸還高階的治療手段，可能是1、體力活，一次好的治療起碼1個多小時以上，沒有幾個醫生願意去做這種像搓澡工一樣費勁的治療，2、收費低，我曾問過一箇中醫院的醫生為什麼中醫不開展療效很好的推拿?他說物價核定價格每30分鐘50元價格太低，而且也不進自己的口袋，所以沒有醫生會主動幫患者提供推拿按摩治療。給我提供治療的醫者，叫她醫者是因為她曾在某省中醫院打工，主要工作是在醫生的指導下從事正規醫生不願沾手又深受患者歡迎推拿按摩治療，得過真傳，很有治療經驗，因要照顧家人和孩子，拒絕院方挽留，回家開了一門一人一店的火療館，以養生的方式幫人治病，原因你懂!本人因頸椎病嚴重，經熟人推薦去試療一次，結果深為折服，倫為粉絲，很多粉絲在長期的治療交流中發現很多在西醫判為終生服藥控制的病，如三高，在好的中醫推拿手裡，它就是西醫亞健康的表述，中醫能輕鬆解決，但由於西醫掌控著集體話語權，中醫又滿足於小農經濟，鮮有抗爭，個人認為因以上一些原因，導致象中醫推拿按摩這樣非常有效節能環保的醫療手段淡出了中醫院，流進社會養生館，很多裝潢很好的養生館的理療人員可能在老員工個把星期的培訓後就正式上崗，很受人哪怕幹了幾年基本上對自己的技能效果也是知其然而不知其所以然。所以市面上多如牛毛的養生館百家你可能找不到一家真有能治療能力的。最後只能說我見過中醫推掌對頸椎、腰椎、三高、小孩積食高熱，乳腺、跌打損傷等確有特效，但誰來加大傳承推廣的力度?

絕大多數是沒什麼技術的，滿足就業，客人放鬆而已，比如足浴店那種……真的按摩師是要經過嚴格訓練，痛苦就不足為外人道也，長期學習（如中醫學院：針灸推拿科）、正骨……極耗體力……華人一直覺得出力的都是下等人做的，伺候人的，上等人是用腦的，做輕鬆的事情的。而絕大多數人是分不清各種按摩技術的高低，只是認為手法不同，而只有內行人一看一體會，才知道這個做手法的人的功力，比如力到了肌肉的那裡，撥動經絡走向是否準確，穴位點選的是否正確，筋結是否有鬆解開……所以才會造成今天這種琳琅滿目，魚目混珠的各種名按摩店出現，有些還給病人吹的神的不行，就好像有天我問一個在抖音上發機器刮痧影片的，問她筋結是如何產生的，中西醫回答都可以，具體點、結果一句經絡不通，就完事，太膚淺……再問，不理了……好的推拿師一般價格跟當地健身房私教是一個價格的，甚至高一些，因為學的不比教練少，還有一些風險性，而大多數人是不會認同的，而一些開按摩店，也透過一些不知道的產品或者保健品……忽悠客人賣高價，而華人又特別喜歡吃藥不喜鍛鍊身體，認為那樣太痛苦，而一直以來都喜歡輕鬆的，認為藥是萬能的，好的醫生治好一個人就是一碗藥的事情…比較極端，所以造成今天很多學針灸推拿的都不願從事所學的專業，也收不起費，更被一些女的打著按摩的牌子做黃色交易的，搞得市場很亂