二、文章概略
1、1453年時的拜占庭帝國
拜占庭帝國的疆域一度寬廣無邊，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。可憐盛極一時的拜占庭帝國到1453年時只剩下一個首都君士坦丁堡，城牆外的土地盡屬土耳其人所有。
2、拜占庭處於驚恐萬分之中
1451年年輕的馬霍梅特（21歲）成了奧斯曼土耳其的蘇丹繼任者。馬霍梅特是個“既虔誠又殘暴；既熱情又陰險；既有教養、酷愛藝術、能閱讀拉丁文寫的愷撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是個殺人不眨眼的野蠻人”，“他證明自己一身而三任：不知疲倦的工人，兇悍勇猛的戰士、厚顏無恥的外交家”。拜占庭得知他繼任蘇丹這一訊息時感到驚恐萬狀，因為他們從情報得知，馬霍梅特是個虛榮心很強的人，他有卓越的軍事和外交才能，曾經發誓要佔領一度成為世界中心的拜占庭，而且他正日思夜慮地圖謀實現自己佔領拜占庭的宏願。
3、求救未果
拜占庭與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神聖之地，因而對歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽的象徵。拜占庭末代皇帝君士坦丁.德拉加塞斯在認識到帝國的危險處境後，派使者前往義大利向羅馬求救。但由於宗教分歧與對抗的存在，東西羅馬並未真正地聯合起來抵抗土耳其人對拜占庭帝國的入侵。
4、背信棄義
馬霍梅特登基時信誓旦旦地承諾會與拜占庭和平相處，同時他又同匈牙利人和塞維利亞人簽訂了雙邊中立協議，為期三年。這樣他就可以確保他攻佔拜占庭時能不受其他鄰邦的干擾。曾有條約規定在博斯普魯斯海峽的歐洲海岸不許建造要塞，但馬霍梅特視此為一紙空文。他在海峽最窄處魯米里.希薩爾附近建造了一座要塞，扼守這一海上通道、截斷拜占庭進入它的穀倉——黑海的通道，並且未經宣戰地襲擊經過海峽的拜占庭船隻。
1453年4月5日，一眼望不到頭的奧斯曼土耳其軍隊兵臨拜占庭城下。
5、固若金湯的拜占庭城牆
拜占庭城呈三角形，它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，西面是開闊的陸地。拜占庭城外有兩三道並列的城牆，千餘年裡歷代皇帝一再加固、重修，所以拜占庭的城牆堪稱固若金湯。拜占庭得不到羅馬的支援，只能憑藉這堅固的城牆抵禦土耳其人的侵略。
6、馬霍梅特的強大意志
·巨炮
馬霍梅特對拜占庭城做過深入的研究，他明白要摧毀這幾道城牆是件極難辦到的事，他不能依靠他當時所擁有的大炮，他必須鑄造威力無比的重炮。他不惜一切代價請到了創造才能與豐富經驗都夠得上舉世無雙的匈牙利大炮鑄造師烏爾巴斯。在鑄炮過程中所需要的任何財力、人力和物力都被儘量滿足，最後一門碩大無朋的大炮鑄造成功了。經過試射，果真威力無邊。馬霍梅特動用了一整隊民夫和一整支軍隊，透過不斷移動滾木的辦法，拖著這個僵硬的龐然大物，花了兩個月時間才把這門大炮從鑄造地運到拜占庭城下。之後又有二三十門這樣的大炮被鑄造了出來，並用同樣的辦法運到了戰爭前線。這證明了人的意志往往能創造奇蹟，使不可能的事變成了可能。
·艦船翻山越嶺
馬霍梅特是一個非凡的人，他懂得透過自己的意志使夢想變為現實。
君士坦丁.德拉加塞斯向羅馬求救，羅馬雖然沒有大力支援，但也象徵性地派了幾艘艦船前往支援拜占庭。
儘管馬霍梅特有了威力無比的大炮，但拜占庭的城牆實在是太堅固了，再加上拜占庭皇帝身先士卒地率領軍民奮力抵抗，馬霍梅特一時也無法攻下拜占庭。
奧斯曼土耳其海軍無法越過中立區進入金角灣去攻打拜占庭。雖然可以費上幾個月時間建造一支內海艦隊，但馬霍梅特等不了那麼久，於是他擬定出一個天才的計劃，要讓數百隻艦船翻越嶙峋的岬角進入金角灣。他命人悄悄備辦無數圓木，由木匠製成巨橇，然後把從海里拖出來的船舶固定在上面。另有數千名挖土工平整路面，使越過培拉小山的狹窄小道盡可能適於運輸。他命令大炮晝夜不停地轟擊拜占庭城牆，吸引拜占庭的注意力，掩護船隊翻山越嶺。七十艘艦船在4月22日一夜之間翻山越嶺，穿過葡萄園，穿過田野和森林，從一個海域運到了另一個海域。現在土耳其軍隊摧毀了羅馬支援拜占庭的幾隻艦船，佔領了金角灣，可以透過浮橋向守備薄弱的城牆長驅直入，威脅薄弱的側翼，迫使拜占庭原已不足的守城兵力分散在更加廣闊的戰線。
7、拜占庭似乎得救了
·總攻前夕
奧斯曼土耳其攻打拜占庭六個星期過去了，幾乎天天都有戰鬥。馬霍梅特的大炮轟毀了多處城牆，但拜占庭守軍十分頑強，屢次擊退了土耳其軍隊的強攻。馬霍梅特最後決定組織一次大規模的決定性總攻。“他下令舉行節日盛典，十五萬大軍從最高統帥到普通士兵，都必須按照伊斯蘭教規定的節慶禮儀，一天洗七次，做三次隆重的祈禱。剩下的所有火藥、炮彈統統用作炮火強攻，以便為攻城鋪平道路。他分派各部隊攻擊任務。從清晨到深夜，馬霍梅特走遍全軍廣闊的駐地，從一個帳篷到另一個帳篷，所到之處，無不親自激勵將士。”馬霍梅特是精明的心理學家，懂得如何最有效地煽起十五萬大軍瘋狂的戰鬥熱情。他許下了“破城之後，他的將士有權任意劫掠三天”的諾言。
·最後一次彌撒
在奧斯曼土耳其大軍的強攻之下，拜占庭處於風雨飄搖之中。“為了使所有人做好精神準備，奮起捍衛他們的信仰，偉大的過去和共同的文化，君士坦丁皇帝下令舉行一次感人至深的儀式。全城百姓，無論正教徒還是天主教徒，神職人員還是世俗人士，白髮蒼蒼的老人和孩子，全都集合起來，舉行一次空前絕後的遊行。”君士坦丁皇帝還召集元老、貴族和軍事指揮官，向他們做最後訓示，鼓舞他們的鬥志。“然後，最後一幕開始了，這時歐洲最感人肺腑的幾幕中的一幕，人們沉淪在難忘的極度興奮之中。命中註定必有一死的人們集合在當時舉世最富麗堂皇的聖索非亞大教堂。”拜占庭全體貴族與臣民在聖索非亞大教堂裡做了最後一次安魂彌撒，祈禱聲猶如澎湃洶湧的波濤在教堂裡衝擊迴響。彌撒結束後，君士坦丁皇帝同他的大敵馬霍梅特一樣，在同一個小時裡走遍全城鼓舞戰士鬥志。
·拼死守城
1453年5月29日凌晨一點鐘，馬霍梅特發出攻擊訊號。土耳其大軍攻城的殺聲、號角聲和炮聲匯成一場絕無僅有的大風暴。土耳其士兵抬著上百架雲梯在黑暗中奔跑、攀爬、被擊落，重新發起進攻，又被打退。激戰開始兩小時後，土耳其軍隊並未取得實質性的成效，倒是士兵變得疲憊不堪。最後，馬霍梅特只好動用他的最後的後備部隊、奧斯曼大軍的精銳衛隊——近衛軍。他親自領一萬兩千名精選的年輕士兵吶喊著向精疲力竭的敵人猛撲過去。至此，拜占庭成裡則鐘聲齊鳴，召喚最後一批還有點兒戰鬥力的人們去守城，君士坦丁皇帝把船上的水兵調過來，即使身負重傷也繼續指揮將士守城，阻止危險的突破，攻城雲梯又一次被推下城牆。拜占庭似乎得救了，巨大苦難戰勝了最野蠻的進攻。
8、凱卡波爾塔的小門
正當拜占庭即將得救的至關重要的一刻，悲劇性的意外發生了，拜占庭被滅亡的命運就這樣被決定了。
拜占庭的內牆城牆的小門中有一個被稱為凱卡波爾塔的小門，出於難以理解的疏忽，在如此緊要的攻守戰中竟然完全敞開著。馬霍梅特的近衛軍在攻破拜占庭外牆之後，正處在苦無良策攻破內牆的當口，發現如此堅固堡壘中的這個小門竟然敞開著，可以從容透過。本來他們以為這時一種詭計，於是立即招來增援部隊，整個部隊沒有受到任何抵抗，輕易地進入到了內城，從背後突襲了還矇在鼓裡的守軍。最後奧斯曼土耳其軍隊攻佔了拜占庭，君士坦丁皇帝光榮地奮戰而死。馬霍梅特近衛軍發現凱卡波爾塔的小門的那一秒鐘決定了拜占庭滅亡的命運，決定了世界的歷史，這一秒鐘顯得如此神秘。
9、劫掠與破環
馬霍梅特遵守了他的諾言，任由他的將士門在攻破拜占庭之後劫掠三天。“他麾下的將士肆意擄掠全城的屋舍殿宇、教堂、修道院，男人、婦女、兒童，成千上萬人像地獄理的魔鬼在大街小巷狂奔，每個人都想搶在別人前面。衝鋒的第一目標是教堂，那裡金器熠熠耀眼，珠寶光芒四射。他們衝進哪一家，立刻在門前豎起旗子，使後來者知道此處的戰利品已有所屬：戰利品不僅包括寶石、衣料、錢幣和可動產，婦女也是賣給土耳其後宮的商品，男人和兒童則在奴隸市場上出售。”
聖索菲亞大教堂是由拜占庭帝國查士丁尼大帝修建的一座基督教堂，它金碧輝煌，光芒四射。“蘇丹觀看這座豪華的建築，高高的拱頂在大理石和鑲嵌畫圖案的映襯下微光閃爍，柔和的弧形線條從昏暗嚮明亮處延伸。”馬霍梅特決定把這座教堂獻給他的真主安拉。於是聖索菲亞大教堂所有涉及基督教的一切標誌全部被拆毀，它的無比崇高的十字架掉在地上，發出了轟然巨響，這聲巨響也震動了整個歐洲，讓歐洲世界追悔自己的麻木不仁。
二、文章概略
1、1453年時的拜占庭帝國
拜占庭帝國的疆域一度寬廣無邊，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。可憐盛極一時的拜占庭帝國到1453年時只剩下一個首都君士坦丁堡，城牆外的土地盡屬土耳其人所有。
2、拜占庭處於驚恐萬分之中
1451年年輕的馬霍梅特（21歲）成了奧斯曼土耳其的蘇丹繼任者。馬霍梅特是個“既虔誠又殘暴；既熱情又陰險；既有教養、酷愛藝術、能閱讀拉丁文寫的愷撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是個殺人不眨眼的野蠻人”，“他證明自己一身而三任：不知疲倦的工人，兇悍勇猛的戰士、厚顏無恥的外交家”。拜占庭得知他繼任蘇丹這一訊息時感到驚恐萬狀，因為他們從情報得知，馬霍梅特是個虛榮心很強的人，他有卓越的軍事和外交才能，曾經發誓要佔領一度成為世界中心的拜占庭，而且他正日思夜慮地圖謀實現自己佔領拜占庭的宏願。
3、求救未果
拜占庭與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神聖之地，因而對歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽的象徵。拜占庭末代皇帝君士坦丁.德拉加塞斯在認識到帝國的危險處境後，派使者前往義大利向羅馬求救。但由於宗教分歧與對抗的存在，東西羅馬並未真正地聯合起來抵抗土耳其人對拜占庭帝國的入侵。
4、背信棄義
馬霍梅特登基時信誓旦旦地承諾會與拜占庭和平相處，同時他又同匈牙利人和塞維利亞人簽訂了雙邊中立協議，為期三年。這樣他就可以確保他攻佔拜占庭時能不受其他鄰邦的干擾。曾有條約規定在博斯普魯斯海峽的歐洲海岸不許建造要塞，但馬霍梅特視此為一紙空文。他在海峽最窄處魯米里.希薩爾附近建造了一座要塞，扼守這一海上通道、截斷拜占庭進入它的穀倉——黑海的通道，並且未經宣戰地襲擊經過海峽的拜占庭船隻。
1453年4月5日，一眼望不到頭的奧斯曼土耳其軍隊兵臨拜占庭城下。
5、固若金湯的拜占庭城牆
拜占庭城呈三角形，它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，西面是開闊的陸地。拜占庭城外有兩三道並列的城牆，千餘年裡歷代皇帝一再加固、重修，所以拜占庭的城牆堪稱固若金湯。拜占庭得不到羅馬的支援，只能憑藉這堅固的城牆抵禦土耳其人的侵略。
6、馬霍梅特的強大意志
·巨炮
馬霍梅特對拜占庭城做過深入的研究，他明白要摧毀這幾道城牆是件極難辦到的事，他不能依靠他當時所擁有的大炮，他必須鑄造威力無比的重炮。他不惜一切代價請到了創造才能與豐富經驗都夠得上舉世無雙的匈牙利大炮鑄造師烏爾巴斯。在鑄炮過程中所需要的任何財力、人力和物力都被儘量滿足，最後一門碩大無朋的大炮鑄造成功了。經過試射，果真威力無邊。馬霍梅特動用了一整隊民夫和一整支軍隊，透過不斷移動滾木的辦法，拖著這個僵硬的龐然大物，花了兩個月時間才把這門大炮從鑄造地運到拜占庭城下。之後又有二三十門這樣的大炮被鑄造了出來，並用同樣的辦法運到了戰爭前線。這證明了人的意志往往能創造奇蹟，使不可能的事變成了可能。
·艦船翻山越嶺
馬霍梅特是一個非凡的人，他懂得透過自己的意志使夢想變為現實。
君士坦丁.德拉加塞斯向羅馬求救，羅馬雖然沒有大力支援，但也象徵性地派了幾艘艦船前往支援拜占庭。
儘管馬霍梅特有了威力無比的大炮，但拜占庭的城牆實在是太堅固了，再加上拜占庭皇帝身先士卒地率領軍民奮力抵抗，馬霍梅特一時也無法攻下拜占庭。
奧斯曼土耳其海軍無法越過中立區進入金角灣去攻打拜占庭。雖然可以費上幾個月時間建造一支內海艦隊，但馬霍梅特等不了那麼久，於是他擬定出一個天才的計劃，要讓數百隻艦船翻越嶙峋的岬角進入金角灣。他命人悄悄備辦無數圓木，由木匠製成巨橇，然後把從海里拖出來的船舶固定在上面。另有數千名挖土工平整路面，使越過培拉小山的狹窄小道盡可能適於運輸。他命令大炮晝夜不停地轟擊拜占庭城牆，吸引拜占庭的注意力，掩護船隊翻山越嶺。七十艘艦船在4月22日一夜之間翻山越嶺，穿過葡萄園，穿過田野和森林，從一個海域運到了另一個海域。現在土耳其軍隊摧毀了羅馬支援拜占庭的幾隻艦船，佔領了金角灣，可以透過浮橋向守備薄弱的城牆長驅直入，威脅薄弱的側翼，迫使拜占庭原已不足的守城兵力分散在更加廣闊的戰線。
7、拜占庭似乎得救了
·總攻前夕
奧斯曼土耳其攻打拜占庭六個星期過去了，幾乎天天都有戰鬥。馬霍梅特的大炮轟毀了多處城牆，但拜占庭守軍十分頑強，屢次擊退了土耳其軍隊的強攻。馬霍梅特最後決定組織一次大規模的決定性總攻。“他下令舉行節日盛典，十五萬大軍從最高統帥到普通士兵，都必須按照伊斯蘭教規定的節慶禮儀，一天洗七次，做三次隆重的祈禱。剩下的所有火藥、炮彈統統用作炮火強攻，以便為攻城鋪平道路。他分派各部隊攻擊任務。從清晨到深夜，馬霍梅特走遍全軍廣闊的駐地，從一個帳篷到另一個帳篷，所到之處，無不親自激勵將士。”馬霍梅特是精明的心理學家，懂得如何最有效地煽起十五萬大軍瘋狂的戰鬥熱情。他許下了“破城之後，他的將士有權任意劫掠三天”的諾言。
·最後一次彌撒
在奧斯曼土耳其大軍的強攻之下，拜占庭處於風雨飄搖之中。“為了使所有人做好精神準備，奮起捍衛他們的信仰，偉大的過去和共同的文化，君士坦丁皇帝下令舉行一次感人至深的儀式。全城百姓，無論正教徒還是天主教徒，神職人員還是世俗人士，白髮蒼蒼的老人和孩子，全都集合起來，舉行一次空前絕後的遊行。”君士坦丁皇帝還召集元老、貴族和軍事指揮官，向他們做最後訓示，鼓舞他們的鬥志。“然後，最後一幕開始了，這時歐洲最感人肺腑的幾幕中的一幕，人們沉淪在難忘的極度興奮之中。命中註定必有一死的人們集合在當時舉世最富麗堂皇的聖索非亞大教堂。”拜占庭全體貴族與臣民在聖索非亞大教堂裡做了最後一次安魂彌撒，祈禱聲猶如澎湃洶湧的波濤在教堂裡衝擊迴響。彌撒結束後，君士坦丁皇帝同他的大敵馬霍梅特一樣，在同一個小時裡走遍全城鼓舞戰士鬥志。
·拼死守城
1453年5月29日凌晨一點鐘，馬霍梅特發出攻擊訊號。土耳其大軍攻城的殺聲、號角聲和炮聲匯成一場絕無僅有的大風暴。土耳其士兵抬著上百架雲梯在黑暗中奔跑、攀爬、被擊落，重新發起進攻，又被打退。激戰開始兩小時後，土耳其軍隊並未取得實質性的成效，倒是士兵變得疲憊不堪。最後，馬霍梅特只好動用他的最後的後備部隊、奧斯曼大軍的精銳衛隊——近衛軍。他親自領一萬兩千名精選的年輕士兵吶喊著向精疲力竭的敵人猛撲過去。至此，拜占庭成裡則鐘聲齊鳴，召喚最後一批還有點兒戰鬥力的人們去守城，君士坦丁皇帝把船上的水兵調過來，即使身負重傷也繼續指揮將士守城，阻止危險的突破，攻城雲梯又一次被推下城牆。拜占庭似乎得救了，巨大苦難戰勝了最野蠻的進攻。
8、凱卡波爾塔的小門
正當拜占庭即將得救的至關重要的一刻，悲劇性的意外發生了，拜占庭被滅亡的命運就這樣被決定了。
拜占庭的內牆城牆的小門中有一個被稱為凱卡波爾塔的小門，出於難以理解的疏忽，在如此緊要的攻守戰中竟然完全敞開著。馬霍梅特的近衛軍在攻破拜占庭外牆之後，正處在苦無良策攻破內牆的當口，發現如此堅固堡壘中的這個小門竟然敞開著，可以從容透過。本來他們以為這時一種詭計，於是立即招來增援部隊，整個部隊沒有受到任何抵抗，輕易地進入到了內城，從背後突襲了還矇在鼓裡的守軍。最後奧斯曼土耳其軍隊攻佔了拜占庭，君士坦丁皇帝光榮地奮戰而死。馬霍梅特近衛軍發現凱卡波爾塔的小門的那一秒鐘決定了拜占庭滅亡的命運，決定了世界的歷史，這一秒鐘顯得如此神秘。
9、劫掠與破環
馬霍梅特遵守了他的諾言，任由他的將士門在攻破拜占庭之後劫掠三天。“他麾下的將士肆意擄掠全城的屋舍殿宇、教堂、修道院，男人、婦女、兒童，成千上萬人像地獄理的魔鬼在大街小巷狂奔，每個人都想搶在別人前面。衝鋒的第一目標是教堂，那裡金器熠熠耀眼，珠寶光芒四射。他們衝進哪一家，立刻在門前豎起旗子，使後來者知道此處的戰利品已有所屬：戰利品不僅包括寶石、衣料、錢幣和可動產，婦女也是賣給土耳其後宮的商品，男人和兒童則在奴隸市場上出售。”
聖索菲亞大教堂是由拜占庭帝國查士丁尼大帝修建的一座基督教堂，它金碧輝煌，光芒四射。“蘇丹觀看這座豪華的建築，高高的拱頂在大理石和鑲嵌畫圖案的映襯下微光閃爍，柔和的弧形線條從昏暗嚮明亮處延伸。”馬霍梅特決定把這座教堂獻給他的真主安拉。於是聖索菲亞大教堂所有涉及基督教的一切標誌全部被拆毀，它的無比崇高的十字架掉在地上，發出了轟然巨響，這聲巨響也震動了整個歐洲，讓歐洲世界追悔自己的麻木不仁。