《圍城》之所以優秀，是因為錢老先生寫出了大部分人的生活。

每個讀過《圍城》的人，心裡都有一個“方鴻漸”，在生活中經歷一次次的“浪淘沙”，身上的光環一層層被剝離，最後剩下一具殘破的軀殼，遊走在凡塵俗世之中。

剛回國的方鴻漸，多少還是有些“光環”加身的，留洋博士，雖然這博士是水貨，眼界卻是真的，足以唬到崇洋迷外的華人。最主要的是心理優勢尚存，雖有些不學無術，但可以充青年才俊，可以混圈子，指點江山，可以拽洋文，撩無知少女，玩世不恭，遊戲人間。

可這也只是表面風光而已，沒落鄉紳的家族不能支撐他有更大的舞臺，只能仰仗前岳丈的支援，還得仰人鼻息，苟且偷安。及碰到蘇小姐、趙辛楣這樣身世、學識俱優的朋友，這底氣就如同撒氣的皮球，彈跳越來越無力了。

蘇小姐看中了方鴻漸的有趣，但蘇小姐的家世、強勢、交際，實在不是鴻漸所能抗衡的，選擇蘇小姐，有可能得到許多的實惠，卻也會更多地暴露方鴻漸的外強中乾，蘇小姐不是方鴻漸駕馭得了的，蘇小姐看重權勢，虛榮作勢，適合的是趙辛楣這樣的世交子弟，門當戶對。

唐小姐滿足方鴻漸對愛情的想象和憧憬，美貌、年輕、單純，富於幻想，又對留洋博士充滿崇拜，但方鴻漸實在不具備寵愛唐小姐這樣富家千金的背景和實力，寄人籬下的尷尬，留洋華服的褪色，讓方鴻漸心有餘而力不足，歸根結底還是門戶差異，斷了給養的鴻漸即使抱得美人歸也會有心栽花無力養花。

與蘇小姐、唐小姐比起來，孫小姐是普通平凡的，出身決定了性格，她像一個觀眾靜靜地看著方鴻漸的表演，使點小心思就收了方鴻漸。也可以說在這三個女人當中，孫小姐是最懂方鴻漸的，方鴻漸與孫小姐算是患難之交，旅途見人心，過往成浪漫，沒落鄉紳與小企業主，也算是門當戶對。

沒有蘇小姐的交際玲瓏，沒有唐小姐的浪漫溫柔，孫小姐的柴米油鹽平凡普通，平平淡淡才是真。生活總是按它冥冥之中設定的軌道執行著，對於方鴻漸這樣眼高手低的、無用卻有趣的人來說，孫小姐也許是最合適的。

從好高騖遠、羅曼蒂克到平淡如水，錢老先生道盡了多數人戀愛婚姻的歷程。城裡的人想出去，城外的人想進去，大抵如此。

在方鴻漸的生命裡，出現了三個佔據不同位置的女人

只為過客的蘇小姐“那個戴太陽眼鏡、身體上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。面板在東方人裡，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶著幹滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的。”從出場的外表筆墨上來看，蘇小姐離美總是差一點。再看蘇小姐的那些做派。“那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。”“蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：讓他來，我最喜歡小孩子。” 等等

從這些描寫中，不難看出蘇小姐的虛與委蛇。

她的學歷甚至比方鴻漸要好，加上她的家世較好，她從內心裡對自己就是孤芳自賞的，有一種高高在上的姿態。

所以，蘇小姐理想的自己是：“豔如桃李 ，冷若冰霜”，讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛。

她希望方鴻漸愛她多一些，仰視又屈伏。

但一切都是她自作多情，人家方鴻漸從一開始就沒有喜歡她。在這段感情裡，其實主動的是蘇小姐。在船上的時候，鮑小姐一走，蘇小姐就裝扮得嫋嫋婷婷，迫不及待的約方鴻漸去洗頭髮。

而鴻漸的內心是怎樣的呢？

“他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎麼近，拉得怎麼長，終合不攏來成為一體。”“方鴻漸並未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時扶她一把，也沒拉過她的手。可是蘇小姐偶然的舉動，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠悠久的關係。”

很明顯，方鴻漸不愛她呃。只是因為心軟。

蘇小姐執意為他洗手帕，補襪子，縫釦子。他們是什麼關係呢？她就願意去為他做這些？一開始把姿態放低的是蘇文紈自己，主動的也是她自己。然而，她又不肯一直這樣，她有自己的清高、矯情和姿態擺著。

船上一別，蘇小姐主動留下地址給他。而方鴻漸想起要去看她也不過是聊勝於無。

所以，蘇小姐這一場只是獨角戲罷。

得不到的唐小姐

接著在蘇小姐家裡認識唐小姐，方鴻漸就立刻想要給她心上留個好印象。方鴻漸想必對唐小姐是一見鍾情的。怪不得他。且看錢老先生是如何不惜筆墨的描繪。

“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。 天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了，忘掉口渴而又覺嘴饞，彷彿是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大花，大而無當。（此處省略，不一一複述）……總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。”

錢老先生也是偏袒她的。從唐小姐的臉色、酒窩、眼睛、牙齒、腰、甚至腳下的鞋襪都一一描繪了。讚美之情溢於言表。

所以，連唐小姐的笑，鴻漸都在心裡細細描述。

相形見絀之下，蘇文紈外表就有囫圇之感。再有她明明厭惡曹元朗的詩，但當著他本人的面，卻極力恭維；她享受趙辛楣與方鴻漸兩個男人為她爭鬥，甚至是故意引導她們這樣；在背後編表妹的是非，生怕方鴻漸心中對她好感……這些虛榮的內心與行為。

方鴻漸是更不會選擇她了。

當方鴻漸終於鼓足勇氣向蘇小姐解釋清楚了自己心裡愛著另一個人時。心中如釋重負，同時又期待著自己與唐小姐的幸福。

我們以為的總是很美好，但是生活裡的痛苦來的也是叫人措手不及。他小看了妒忌的力量與能力。

蘇小姐自己沒有得到的東西，也決計不讓身邊的人得到。

唐小姐本身就是方鴻漸以及眾多男人想要追求的理想目標。同時她自己也是一名理想主義者加浪漫主義者。“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”

她完全可以稍微放低姿態，但是她沒有，她只有“那麼再會” 四個字。

他們兩人是必定要錯過的。因為在我們的生活中，這樣的愛情是最理想的，但理想往往都會隨著時間推移、生活挫折而慢慢被沖淡，然後消失。

與之結婚的孫小姐

在方鴻漸經歷失戀，嚐到了愛情的滋味，也受到了愛而不得的痛苦。

又遇到了孫小姐。孫小姐自然沒有唐小姐好。孫小姐身上多少也帶著虛榮的東西，倒也一起經歷了長途跋涉的艱辛。最後一起步入婚姻。

然而在我們的生活中，結婚前與結婚後是不一樣的。很多缺點、矛盾都會在結婚後慢慢顯現。正如錢老先生說的：“一個人的缺點就像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的，直到他像樹上爬，就把後部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，並非地位爬高了的新標識。”

缺點是本來就存在的，只是因為關係不一樣，對方就展示的不一樣，也因為關係的不一樣，我們觀察在意的程度也就不一樣。

他與孫小姐的婚姻是沒有愛情基調的，但婚姻裡是有情感的蛛絲馬跡的。矛盾、爭吵、氣憤好像是大多數婚姻的調味劑。但方鴻漸與孫小姐的婚姻才是眾生之相。

即使很多人對婚姻的面目知曉一二，也依然奮不顧身去嘗試。也正是應了書中的一段話：“結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。又像被圍困的城堡，在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。”

方鴻漸生命中的這三個女人，亦是我們生活中的真實寫照。蘇小姐喜歡他，但他不喜歡她，有緣無分；唐小姐是他愛著的人，理想的人，他得不到；最後會與一個差不多的人走進婚姻，他遇到的就是孫小姐。

如果是我，又如何選擇？

如果是以前的我，我會毫不猶豫地選擇唐小姐。現在經歷過婚姻之後，我不會再如此斬釘截鐵了。在自己的生活中、別人的故事裡看過了這麼多婚姻，我們依然要對自己的婚姻有信心，但是信心來自於我們身心的錘鍊，我們需要對自己有一種要求，哪怕只是短暫的思考。在步入婚姻之前我們要做好負責任的準備。

所以不管我們得到了理想的愛情“唐小姐”也好，還是選擇了合適的結婚物件“孫小姐”也好。婚姻總沒有我們想象的那麼簡單與美好。請做好準備再去選擇，我們不僅要對對方負責，更要對自己負責。