不知道為什麼，現在的怪獸叫“年”，我記得我兒時聽到的故事是，有一個叫做“夕”的怪獸為禍世間，被一個叫做“年”的少年發現它害怕紅色和響聲，大家齊心合力趕跑了“夕”以後，放鞭炮和貼對聯成為了春節的傳統活動，並且為了紀念少年把過春節稱為“過年”，同時為了慶祝趕跑怪獸的勝利，也被稱為“除夕”。這是我小時候聽到的故事。

現在過年，不像小時候有故事可聽了，因為小孩都在玩手機，也沒有像我們小時候一樣，有央求老人講故事的習慣，老人自然也沒有了主動講故事的慾望。但是，在我小時候，連電視都沒有，聽老人講故事自然就是一件無比享受的事。有一個故事至今印象很深刻，但是跟過年無關。相傳在很久以前的一個夏夜的晚上，我們村男女青年在白天勞作累之後，就相約到一條小溪邊，坐在田埂上對山歌，那一夜，月色皎潔，溪水潺潺，涼風吹來十分愜意。對歌的時候，他們發現多了三個俊朗的少年，他們一律身材修長，面龐清秀，牙齒潔白，穿衣整潔，彬彬有禮，山歌唱得更是十分動聽。姑娘們自然是十分好奇，就問他們從哪裡來，他們只是說從別村來。這樣過了幾夜，姑娘們開始神魂顛倒。但是被老人看出了端倪。年輕人就一五一十告訴了老人。老人很是吃驚，就告誡她們，下次一定要注意看少年們喉結部位，一定是有蛇鱗一樣的東西。姑娘們半信半疑。下次，有幾個大膽的姑娘果然藉著月光偷偷瞄了一眼，果然和老人說的一模一樣，他們喉結部位都長著鱗片。後來，聽說因為洩露了天機，老人的房子被洪水吞沒了。這個故事包含著農村勞動者的智慧，也表達了年輕人嚮往浪漫愛情生活的美好願望，但是同時，老人也告訴我們，非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿擾。我們雖然知道是傳說，但是也懂得一個道理，有些事不該說破，有些秘密需要保守。

我的太爺爺，太爺爺民國時期曾經當過山東五蓮某村的村長，建國後仍然是村長，沒有打過土匪，沒有抗日，沒有貪腐，就像是一個再普通不過的村民度過了一生，他死的時候是除夕夜，他住在西屋，我爸喊他吃餃子，但他已經睡著了，沒有痛苦與掙扎，很安詳。

有時我自己在想，為什麼本該很精彩的故事，卻平淡至此，也許我該故作深沉的說一句“這就是生活”

每逢過年，我們小孩都圍在奶奶身旁，聽她講故事。故事千奇百怪，適合泡壺清茶，瓜子，乾果擺上，圍攏一圈，聽奶奶訴說屬於她那個時代的故事。1951-1961年三年自然災害，我們村裡有個大老吹，說過一句話:一個馬虎跳八個地瓜嶺，一槍穿八個野兔子。(馬虎就是狼，一個馬虎跳八個地瓜嶺，嶺就是地頭與地頭距離，就是一個嶺，可見這個狼的彈跳能力有多強，這是大老吹親眼所見。一槍穿八個野兔子就是說一杆獵槍能打死八隻野兔子，可見當時野兔子數量如此猖狂。)奶奶說他的話如他的名，大老吹。狼打死也跳不了八個地瓜嶺，三年自然災害，竟然還有如此多的野兔子，這明顯不科學麼，樹皮都吃上了，野兔子還能放過？奶奶肚子裡按照我的說法，懸疑類，奇幻類故事居多，聽我給大家講一個:有一年的年底，臨近過年，為了補貼點家用，我們這邊靠海邊，海貨豐富，奶奶說她小時候螃蟹都往家裡爬。。。回到正題哈，爺爺晚上趁落潮，去挖海蠣子，早上用扁擔挑著，趕集賣點錢，和爺爺一起的還有同村的一個，兩個人挑著海蠣子急匆匆趕路。天剛矇矇亮，看不大清楚路，就見前邊出現了一個人影，見我爺爺他們到跟前了，大聲嚷嚷，大哥大哥，餓死了餓死了，給點吃的。爺爺停下，仔細上下瞅了瞅神秘男子，沒說話，另一個人不耐煩了，說:滾蛋，別礙事，耽誤我發財。爺爺說話了:建軍，咱倆給他點海蠣子吃吧(海蠣子可以生吃)，看他怪可憐的，讓他填填肚子。叫建軍的說:哥，你要給你給，辛辛苦苦一晚上不容易，憑什麼給他吃，我家裡還等著我賣貨用錢呢。說完就要走，那個神秘男子圍著建軍說，大哥給點吧，建軍死活不給，臨了，神秘男子說了一句:大哥大哥，我看你今天不開秤啊(就是沒有人買他的海蠣子的意思)，建軍氣壞了，罵罵咧咧，差點打起來。爺爺馬上過來，說:來來來，老弟，我給你點海蠣子，拿去吃吧。那神秘男子也痛快，說:還是這個大哥好，大哥生意大賣。爺爺就給他留了點海蠣子，繼續趕路。到了集上，擺好海蠣子，漸漸的人越來越多，說來奇怪，兩個人一樣的貨，爺爺這邊買的人絡繹不絕，很快就賣完了，建軍那邊一個買的都沒有，把他急得直罵娘。晚上回來，關好門，爺爺跟奶奶說了今天的事，爺爺說我看到那個男人的尾巴了，他是馬虎變得，我是真怕他害我和建軍，又不能和建軍明說，幸虧這個馬虎心腸不壞，要不然今天我們倆就回不來了。在集上，我就看到那個馬虎變的人站在我們對面，一直看著建軍，可把我嚇壞了。這都是奶奶講的，我們小孩不相信，說怎麼可能狼變成人呢？奶奶說她相信爺爺，那時代，這樣的事情有的是，故事太多了，就先講到這裡吧。反正我是不信。

祖輩過年時說的故事沒什麼印象了，但爸媽在我小時候跟我說過他們過年時的經歷卻讓我記憶猶新。

其中有一次，是我小時候收了二舅的壓歲錢卻嫌少，苦著臉跑去跟媽媽抱怨時，她跟我講的自己小時候收壓歲錢的故事。

我母親是經歷了自然災害並留存了這段記憶的一代，所以她小時候的日子很苦，因此懂事極早，小學就知道幫婆婆推板車，去菜市場撿菜葉，但相應的，他們這代人對春節也看得極重，可能我們沒什麼感觸，但用媽媽的口氣說，就是“家裡人多，一年苦到頭，也就這幾天能穿上新衣服，吃上好飯菜，拿到零花錢了。”

所以5個兄弟子妹在年三十就會做一件頗具競爭意味的事，你們肯定猜不到是什麼事，包括我現在即使知道了答案都始終想不明白為什麼會是它。

那就是搶搓衣板抱著睡覺！

目的其實很簡單，就是為了第二天初一能趕早有個墊膝蓋的東西，好去給長輩磕頭要壓歲錢。

當時我母親有兩個哥哥、一個姐姐和一個妹妹，她排老四，剛上學，所以屁股墊早就被哥哥姐姐們內定了，這內定的思路也現實到無奈，整個家裡就一個像樣的墊子，而這墊子的主要作用正是給幾個孩子寫作業時撐高，可五姨沒上學，談不上用，媽媽作業少到幾乎沒有，也根本沒機會用，所以平時不咋的刻苦認真的大舅、二舅和大姨一到年三十吃完年夜飯就都跑去寫作業了，因此屁股墊自然只能在他們三人中產生歸屬。

決出勝負後，餘下的四人就只能退而求其次了，那目標就正是搓衣板，聽媽媽的解釋是搓衣板正面有齒背面光正好能墊膝蓋，但我活了30多年還真就沒見過背面光的搓衣板。

於是他們就找藉口洗碗拖地上廁所等爭先恐後去衛生間搶，我母親巨蟹座，品性不好爭，所以據她講那麼多年只有一次成功抱著搓衣板睡了覺，還是我二舅搶到了讓給媽媽的，所以我該對二舅好，他以前照顧媽媽，那我以後也該孝順他，我記住了，所以二舅走的時候，我連著給二舅守了三天靈。

新時代好日子裡長大的我們肯定是體會不到父母那代人小時候的艱辛了，但實話實說，我們真的該感恩祖國，是吧？

記得童年的我們天天盼望過年，有好東西吃，還有東房故事大王孫爺爺講三天的故事，高深莫測的孫爺爺平時很忙，在圖節館工作，有大量的書籍需要他整理和修復。

又一過年即將到來，聽大人們說今年孫爺爺講故事的日子提前到臘月廿十六，早早搬上家裡為數不多的小凳子，爭搶排頭、離孫爺爺越近越好。在等待和期盼中的孫爺爺珊珊來遲，多來的裝束改變了，今天戴了一個與光頭不相乎的舊軍帽，身披黃長襖，老人們說，這些都是孫爺爺的寶貝，平時都捨不得穿戴。中氣不足的孫爺爺來了一個與往年不同的開場白，孩子們誰知道年是什麼？我搶著回荅，有新衣服穿、好東西吃、我可以走向往的人戶。幾個回荅都被孫爺爺否決，我很沒面子的低下頭，偷看著同我爭高下的張老麼向我扮鬼臉。“年”是一個武藝高強、專做好事的益獸從孫爺的口中尾尾道來，震地有聲，驚得小朋友們嘴張得可以塞下一個大蘋果。但還有一個怪獸叫“夕”同樣十八般武藝樣樣精通，每年只吃一頓飯，專吃許多少男少女，嚇得我們勃子往下縮、睜大眼睛四處亂瞅。孩子們把心放在肚子裡不用怕，“年”就是專門對負”夕”的，它們轉戰東西南北、高下難分、但“年”已經找到“夕”的弱點了，“夕”怕紅色、響聲、已經告訴了世人，你們等會回家去，幫著大人們貼上紅色的對聯，準備鞭炮趕跑“夕”吧

。小朋友們一窩蜂飛跑回家了，留下了孤獨的孫爺爺在臺上座著，看著一個又一個的背影消失。我家沒有多餘的錢，我擦乾淨了去年對負怪獸“夕“的紅色對聯，紅色有些淡了，我用爸爸批改作業的紅墨水塗了兩遍，生怕它不紅，嚇不走“夕”，又塗了第三遍；手裡攥著前幾天別人家做生日沒響的五、六個火炮用來趕跑兇惡、討厭的“夕”，最好還是告訴爸、媽別割肉過年了，把割肉的錢用來買鞭炮趕跑“夕”才最重要。