年少時，讀卡夫卡的作品，讀到一半，總覺得是在不知所云些什麼，如今再讀卡夫卡的《城堡》,多少明白了些什麼。《城堡》是卡夫卡的未完成的作品，並且，在去世前，他特意囑咐摯友——奧地利作家布羅德在他死後銷燬他的所有作品。但是，在卡夫卡去世後，布羅德並沒有執行卡夫卡的遺囑，而是將它們都公佈了出來。從結果來看，這無疑是偉大的貢獻，因為卡夫卡的出現，影響了之後的一大批作家，但是對於卡夫卡自身而言，他或許沒有想要寫給讀者，而是寫給自己。

一、文體的壓抑

《城堡》中的文體對於讀者而言，是相當壓抑的，這種壓抑在於，段落過於冗長，有些四五頁才分出一段，每讀一頁就像在水中憋了好幾分鐘才露出頭來換口氣。加之，對話沒有分別列行，人物關係更是容易混亂。這些讓讀者難以接受，加之本身作品的敘事邏輯不強，事件的發生往往是荒誕的，讀者彷彿是在茫茫沙漠中前行著的旅人，看不見文字的盡頭。但是，反過來說，作品本來想要表達的就是現代人生命中莫明的壓抑感，焦慮和絕望。王國維曾說，詩歌的境界有“隔”與“不隔”·的區別，卡夫卡的《城堡》便屬於“隔”的作品。這種“隔”在於，我們時常去避免和忽略生活帶給我們的壓抑感。人類天性討厭絕望和孤獨，而渴望幸福與快樂的生活。作為讀者，更是會本能地反感這種壓抑。如想要進入《城堡》的世界，唯有細細品位，直視作品的壓抑，才能超越這種壓抑。

二、“K”和“城堡”

主公人的名字只有一個字母，這個字母就像一個符號那樣簡單，可以是你，也可以是我，他代表了千千萬萬的人。同時，《城堡》中出現的人物幾乎都沒有全名，它不像俄國現實主義大師們筆下那樣有名有姓，有頭有臉的人物。於是，它的“所指”便是很多了，K的遭遇也可以是你我生命中同樣遭遇的，城堡作為一種“勢力”、一種“權威”的存在，他似乎無所不在，無所不能，K在不斷地抗爭中，卻始終無法進入這種城堡。這我想起了前段時間的一則新聞，說一個人去辦證件，從北京一直跑到老家，每次辦證總是告知他少了東西，他不斷地來回跑，最後無奈在微博上爆出了此事。其實，這個辦事員不就好比是一座城堡的看守者，我們新聞中的“K”先生不斷想要獲得進去城堡的資格（城堡告訴他也可以進去）。但是，他卻始終只能在外頭不斷地徘徊。由此，你也可以看到，卡夫卡世界的荒誕，其實折射的，是現實世界的荒誕。這種荒誕，反應的卻是現代人在金錢和權力下的異化。

很可惜，作品並沒有完成，K最後到底是進入了城堡還是失敗了，更無可得知。然而，這種“開放式”的結局又是否給了我們新的想象呢。

誰是牢房的監管？是上帝，還是社會制度？尼采說是上帝，福柯說是社會制度。難道逐走上帝、取消社會制度，牢房就不存在了？卡夫卡說：“不！沒有上帝或社會制度，身體也是牢房。”

奧地利作家卡夫卡的有一部作品《城堡》，晦澀難懂。很多人讀過之後都不明白這篇文章究竟寓意了什麼，象徵著什麼？可以說，自從這部作品問世以來，將近一個世紀，一直都是“仁者見仁智者見智”，爭論不休。

卡夫卡的《城堡》寫得雲山霧罩，撲朔迷離，更像是一次離奇的夢遊。

書中，作品講述主人公K應聘來城堡當土地測量員，他經過長途跋涉，穿過許多雪路後，終於在半夜抵達城堡管轄下的一個窮村落。他想走進城堡，成為城堡中的正式一員。但是，他找不到城堡的大門，而且，他還沒獲得通行證。於是，K就和一個女招待結了婚，因為這個女招待曾是城堡內官員的姘婦。藉助這層關係，他有可能會見到這個官員，井且取得居住證。可是過了好幾年他才明白，事情遠非他想得那樣樣簡單。那位所謂的長官，也是個只見過城堡大門而不知城堡內幕的人。城堡雖近在咫尺，但他費盡周折，卻怎麼也進不去。最後，他奔波得筋疲力竭，至死也未能進入城堡。

城堡成為一種象徵：不同生存處境的人會產生不同的聯想，比如農民工有沒有獲得城市戶籍的聯想？大學畢業生有沒有進入公務員圈子的聯想？

作品中，主人公K是外地人，經過長途跋涉，千辛萬苦後，終於來到了他夢寐以求的地方，落腳在城堡管轄下的一個窮村落。踏上這塊土地的人，他想拿到一個合法的身份，戶口就是一個最顯著的標誌。拿到戶口，進入城堡，是他心中的夙願。其實，像他這樣的人，遠非K一個人。之所以追求“城堡”，其實也並不是貪圖“貴賓”這種身份給自己帶來的種種好處，而僅僅是因為不願低人一等的渴望。

“城堡”裡有什麼呢，為什麼那麼多人為了進入“城堡”不惜擠破頭皮，絞盡腦汁呢？不管是在城裡，還是城外，都是一樣的生活，一樣的工作，看起來並沒有什麼不同。可是城堡裡的居民卻能享有特殊的待遇，無論是住房條件，還是工作環境，亦或是社會福利，都比城外高上不止三個層次。所以才有那麼多的人，拼了命也要進入城保。據說有一個姑娘嫁給個城堡內的精神病，只是為了能有進入城堡的資格，有一個“城裡人的戶口”……

卡夫卡的《城堡》不是錢鍾書的《圍城》。錢鍾書的"圍城"是愛情之城，是城外面的人想進去，城裡面的人想出來。卡夫卡的"城堡"是政治之城，城外面的人，削尖腦袋想鑽進去，而城裡面的人，一旦進去了，那是不到灰飛煙滅不會出來的。

書中，城堡就位於眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那裡，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最後也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。小說至此戛然而止。據有關資料說， K在臨死前終於接到城堡當局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。

這裡的“城堡”不是普通意義認知的那種可視的城堡。它其實沒有可視的城牆，也沒有可視的宮殿，甚至沒有可視的城門。但是，它的確就在那裡，一動不動，你能看得到它，但是卻永遠走不進去，無路可走，只能仰望。

為什麼要仰望這座“城堡”？

因為能住進城堡，是對你身份的認同。即使你在城外買了房子，可是你終究不是城裡人，只能是在城堡外面買了房的外地人。《城堡》事實上可以認為講述的是整個人類的故事。他揭示了20世紀人類所面臨的一個共同的問題：我們怎麼才能拯救自己？

卡夫卡的《城堡》，正是以其平靜穩重而徹底的絕望成為這一表現的具體實現。這不能說不是一個絕望而又絕妙的悖論。陷入城堡這樣一個未知的荒誕世界，一切都是虛妄的，都是徒勞的，永遠也達不到任何的目的，這不僅反映了個人與理想的疏遠，也擱置了意義，並把對意義的追問變得遙無蹤跡。

其實在卡夫卡的另外一篇小說《審判》中，有個牧師曾說：“真理是有的，通往真理的路障重重，但我們不可能闖過去，因此真理找不到。”用這句話來闡釋這部《城堡》也很精準。

《城堡》很壓抑，小說全篇明裡暗裡都透著孤獨和壓迫。

男主人公K作為異鄉人來到城堡這個大農村，遭到村民的處處抵制和排斥，哪怕他用盡了全力想要融入當地，有一個正當職業，再娶一個妻子，過上“老婆孩子熱炕頭”的生活，最後卻全部落空，當地人並不給他這樣的機會。

城堡是一座孤島，更像一座監獄，這裡有一套又一套等級森嚴的規章制度，繁雜又多餘。

城堡裡出來的公務員老爺們是村民們爭相仰望，而又難以接近的物件；秘書們身無“官職”，卻可以對村民展開不分白天黑夜的訊問，被訊問者還理應認為這是千載難逢的機會，從而感恩戴德；跑腿打雜的勤務員們可以對酒吧的女孩兒們肆意侮辱蹂躪……

反觀另一方，因為遭到不公平對待，想上訪的村民卻四處求告無門，老鞋匠為了所謂的“打點”，散盡了所剩無幾的家財，淪為食利者盤剝的物件，最後寄希望於在城堡的出入口向來往的老爺們申訴，老鞋匠終究沒能等到為他停下馬車的人。同樣為了“打點”，良家婦女輕易就淪為跑腿的勤務員們可以隨意蹂躪的玩物。

底層人民的生活充斥著深不見底的無望，而這又反過來刺激大家對權力無限地渴望，男人們削尖了腦袋想在城堡裡謀一份“光榮”的職業，女人們以成為某某老爺的情人為目標，年老色衰還仍然對當年的“風光”念念不忘。

城堡是一個畸形，又荒誕的社會的縮影。

卡夫卡在《城堡》裡描繪了這樣一個個極端又壓抑的牢籠，禁錮著人的思想，這裡沒有自由、沒有美德、沒有平等、沒有公正，到處都是壓抑到極致的慾望和悲涼。