這幾天，安嶽石窟被“野蠻修復”的事兒在網上挺火，很多人都看到了這麼一幅照片，據說是網友在安嶽石窟拍到的：

看上去的確很震驚，原本古色古香的石雕造型，居然被修成了“濃妝豔抹”的樣子，手上甚至還多出了一匹紅綢，真讓人大跌眼鏡啊。

為此，許多網友也是展開了熱議，觀點矛頭集中對準了當地政府和文物保護部門，認為這是野蠻修復或者瀆職，有人直斥——“文物局的啥都不懂”。

不過別急，讓新聞飛一會兒。

果然昨天終於有人澄清了，網友曝光的這座石像，屬於安嶽縣峰門寺所有，為省級文物保護單位，並非“國保”。而且這事兒並不是文物工作者乾的，而是上世紀90年代時，當地的信徒百姓自發籌資請工匠上色所為，多虧文管所所長得知訊息及時跑來解釋、勸阻，才避免了更多的石像被“修復”。

很多網友在討論此事時，提到了一個詞——修舊如舊，近年來，隨著文化遺產類節目的熱播，這個詞也越來越為人們所知。修舊如舊是文物修復保護工作的一個理念，簡單說就是把文物修復成舊有的樣子，不要認為翻新。

但是實際上，這個理念是很籠統的，在現實中會遇到很多難題。

我們舉個例子：

大家都知道秦始皇陵銅車馬，堪稱古代第一豪車。它們製作精巧、造型準確，體現出古人高超的工藝……可是我們現在看到的銅車馬，是修復過的樣子，它們剛出土時，狀態可以說是慘不忍睹，因為銅車馬在下葬時，是相當於放在一個地下的木頭房子裡的，時間久了，木頭腐朽，上面的土塌陷下來，把車馬砸毀，考古人員清理時，發現銅車馬已經碎裂成3000多塊！

因此，考古人員就得請專門的文物修復師對其進行修復。可是怎麼樣去貫徹修舊如舊理念呢？銅車馬在地下買藏了兩千多年，剛下葬時，它是金黃色的，表面還畫滿了彩繪圖案，過了幾百年，大概顏色會黯淡一些，到了出土時，又徹底成了一堆殘骸。

假如就這樣展示一堆長滿銅鏽的殘骸，總是不合適的，但是假如把它們修成兩千多年前金光燦燦、色彩濃豔的樣子，肯定又有人不答應，覺得“太新”。那麼究竟哪個時間點才算“舊”？500年前？1000年前？還是1500年前的樣子？

不可移動文物的修復同樣有這個問題。就拿新聞中的這尊造像來說，古人最初雕刻造像，是拿來頂禮膜拜的，而不是當成文物展示，因此也會給石像上彩甚至披上衣服、袈裟等物品。假如這座寺廟香火不斷，隔一段時間，還可能會重新加彩，也就是“翻新”。直到寺廟破敗，終於無人管理，色彩才會逐漸脫落。

那麼在修復它時，應該以哪朝哪代的樣子作為標準呢？

這些問題是不是很難回答？那就對了，近一百多年來，文物修復理念一直被人們討論著，爭議不斷。有些學者認為，應當儘量將文物各個時期的樣子先考證清楚，再研究如何修復，有的認為乾脆就不要人為干涉，保持自然狀態。但是主流觀點認為，在修復文物時，應當儘量少地才去人為介入，如果有修補的地方，就要標註清楚，讓人可以識別清楚哪些是古代的，哪些是現代修復的，這就是1964年透過的《威尼斯憲章》。

我們還是回到這個新聞，上世紀90年代的這次“修復”，從專業角度看，無論如何都是不對的，因為工匠沒有對石像上的舊有顏色殘餘進行分析，而是根據自己的審美觀念選擇顏色，將原有的歷史風貌破壞殆盡。跟那位西班牙老太太自行修復耶穌像有著異曲同工之妙。

進一步思考，文物工作者如何處理好文物保護跟當地人群的關係，仍然是個問題。我們說，石窟寺是文物，但也是寺，在當地人心中不僅有文物價值，也有宗教信仰的意義，而四川地區目前還有不少的石窟寺、摩崖造像存在類似情況，如果宣傳跟管理不到位，只怕我們的認識還會再次被重新整理。

1948年底，著名建築學家梁思成提交了他親手繪製的《全國文物古建築目錄》。並在其中標出北平城重要古建築的位置，他特別強調：北平為世界現存最完整最偉大之中古都市，全部為一整個設計，對稱均齊，氣魄之大舉世無雙。

後來北平和平解放，城內的古建築被完整保留下來。這些古建築基本保持了清末的原樣，堪稱最美古都。

然而僅僅4年之後的1952年，北京這座有3000餘年建城史，860餘年建都史的歷史文化名城開始被陸續拆除。城中那些承載著歷史，歷經數百年炮火巍然不倒的建築，卻在最溫柔卻又最快速的拆除中永遠消失了。

中華門，1417年建，1959年拆。地安門，1420年建，1954年拆。崇文門，1436年建，1965年拆。東直門，1439年建，1969年拆。如今這些古老的建築早已不復存在，只留下一個個相應的地名，依稀提醒著當世的人們，這裡曾經佇立著一個宏偉的城樓。

被拆除的中華門

面對這些被拆除的古建築，梁思成痛心疾首。幾近絕望的梁思成跪抱城磚，仰望蒼穹，悲聲痛訴：

“在北京城市改建過程中對於文物建築的那樣粗暴無情，使我無比痛苦；拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去外城的城磚像剝去我一層皮。”

而當時的人們卻並不理解他的想法：

“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下，豈不是成了雞籠、鳥舍，有什麼文物價值可言？”

氣的梁思成當場失聲痛哭。

最後梁思成先生只留下一句話：“在這個問題上，我是先進的，你是落後的。50年後，歷史將會證明你是錯誤的，我是對的。”

被拆除的永定門

一語成讖，2004年永定門復建，成為北京第一座復建的城門。

時間的車輪滾滾向前，50年後的今天，歷史的確證明了梁思成的正確。時至今日，我們還能從梁思成曾經的話語中體會到這樣的智慧：

“古建築絕對是寶，而且越往後越能體現出它的寶貴。但是怎樣來保護它們，就得在城市的總體規劃中，把它有機地結合起來，不能撞到誰，就把誰推倒，這是絕對不行的……城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。”

梁思成對中國古建築保護做出的貢獻和遠見無人能及。人們會銘記他對中華文明做出的貢獻。

面對這些已經存在千百年的建築，文物，我們的心中應該是充滿敬畏的。人生一世，不過百年。那麼只有這些歷經滄桑保留下來的古老建築，才是歷史的見證。

近幾年來，人們對於古建築的保護意識已經逐漸提升。但在美學教育缺失的情況下，我們仍需警惕“保護性破壞”的發生。

知美醜，明善惡。容易嗎？其實很難。

故宮博物院院長單霽翔曾經表達過一個驚人觀點：“在體制機制沒理順時，我們的古建築修繕寧可停一停。”院長說得很委婉，其實用通俗的話翻譯一下，大概就是“等找到會修的人再修，不會修別瞎修。”

安嶽石窟被修成這個樣子，自然是有問題的。但是麻煩在於：

1. 這些石窟很多是在上世紀，尚未被評為文物保護單位的情況下被重繪的。如果按照現行的文物法（雖然說法不咎既往），這種行為雖然也要承擔刑事責任，但是肯定會相應責任變輕。

2. 雖然修復成這種對原狀完全曲解、破壞的樣子，肯定是不對的，但是如果一刀切地禁止當地民眾的重繪風俗，是不是又是一種出於文物保護的霸權行為呢？

3. 報道顯示，安嶽地區石窟數量多、分佈廣、經費少、重視弱、名氣小，想要開展很精細的文物保護具有巨大困難，在這種情況下，文物工作首先不應該自絕於群眾，而是應該發動群眾的積極性，引導、鼓勵他們生成現代的文物保護觀念。同時，是不是對於一些文物沒有得到妥善保護的事件，少一點苛責，至少少一點對當地民眾的苛責？

所以說，安嶽石窟是一個典型的中國地方低級別文物陷於保護困境的例子，涉及地方文物保護力度、地方群眾對文物保護的支援程度以及公眾文物保護觀念等問題，這才是中國文物保護現在面臨的真實現狀。希望大家能夠從中看到中國文物保護亟待解決的問題，而非僅僅嘲笑“審美太土”。