時光是留不住的，這個人人都知道，但是時光裡的印記有些可以留住。尤其是一些引以為傲的行為或語言，能一輩子留在心裡。

老爸在五十多的腦血栓，說話不太利索，但不是很糊塗。高興的時候就在門口溜達，遇上熟人跟他說話，自己說不出來時，一激動就哭，有些熟人為此經常從我家門口繞著走。

有一回，我們村的一人，推著農村推土用的車子從門前走，老爸遠遠的看著，也不跟他打招呼，還一個勁的笑，我就問老爸笑啥，老爸一字頓的說：我說過，他會推一輩子車子。

這裡有個故事，老爸年輕時在外地工廠做技術員，文革時因地主家庭影響，被從廠里拉回家批鬥還被抄了家。一輛自行車成了生產隊長的坐騎。在一次勞動時隊長譏笑老爸推土力氣不行，老爸回了一句：我推土不行沒關係，我以後繼續騎車，你要推車推一輩子。由於老爸有技術，後來被公社調走，又成工人。上班後又買了輛自行車，實現了自己預言。這件事成老爸一輩子的驕傲，任憑歲月流逝，那輛自行車永久的留在老爸的記憶裡。