什麼是「宅」文化？這已經成了一個老生常談的問題。所謂「圈內人」似乎都對此有著一套共識，但是由於文化圈子的排他性，學界又對此難以深入。本回答將從「宅」一詞的語義入手，來探討對宅文化的描述。
「宅」是一個舶來詞，源自日語的「御宅 (otaku)」，寫作「お宅」、「おたく」或片假名「オタク」亦可（片假名寫法疑有歧視義，不常用），亦有變體「ヲタク (wotaku)」與其簡寫「ヲタ (wota)」。後兩種寫法多見於日本偶像文化及應援文化的討論中。這個詞本義是一個不太常用的第二人稱敬語，在作人稱代詞時，一般可按語境譯作「您」、「您家」、「府上」等。
▲日本權威詞典《大辭林》對「御宅」的解釋
這個詞被用於亞文化愛好者之間的互相稱呼，可以追溯至慶應義塾大學 1978 級的 SF（科幻，Science Fiction）愛好者圈子。這些人中有後來在日本動漫業界如雷貫耳的美樹本晴彥、河森正治等藝術家。而這個詞彙在日本的亞文化圈子中大規模流行，則始於現象級動畫《超時空要塞MACROSS》的放送。正是在這部作品中，這些剛剛畢業（有的是半工半讀甚至退學進入製作組......）的年輕人，將「御宅」用於人物之間的互相稱呼。
▲《超時空要塞 MACROSS》第 4 話 18:37，這裡的「你」用的正是「御宅」
順理成章地，「御宅」逐漸被用於對「先鋒亞文化狂熱愛好者」的統稱。而學術界最早使用這一統稱的，則是由漫畫家、評論家中森明夫於《漫畫BURIKKO》（『漫畫ブリッコ』）的 1983 年 6 月至次年 1 月刊上連載的文章《宅的研究》（『おたく』の研究）。而由於鐵道研究、SF等亞文化在日本逐漸式微，「御宅文化」在日本也漸漸從百花齊放的多種亞文化體系窄化為以動畫、漫畫、 遊戲、特攝等視覺映像為主的亞文化體系。
▲《『おたく』の研究》原文照片
說到「宅」這一詞的語義流變，就不得不提到岡田鬥司夫（前 GAINAX 社長，人稱「宅王 (Otaking)」）的文化研究著作《御宅學入門》（『オタク學入門』）。這本書是為了對抗宮崎勤事件後日本輿論對御宅的不利影響而作的，加之他本人亦缺乏文化研究的良好方法論，所以在學術上並非嚴謹考究的著作。但由於岡田在宅圈的極大影響力，該著作中對「宅」的定義也具有相當大的影響力。
《御宅學入門》中寫道：
而 3000（真名葛仰騫，現優酷土豆動漫中心總監）也曾將關於《御宅學入門》的一篇綜述性文章以《現代視覺現象研究綜合症》的大標題命名。當然這個標題有 neta 當時的連載漫畫《現視研》的意味，但不得不說這也相當準確地概括了岡田所認為的御宅精神。
▲岡田鬥司夫於 1996 年出版的《御宅學入門》
岡田鬥司夫認為，「御宅族文化的頂點是成為鑑賞者」，認為「御宅族文化=匠人文化」。而對應到西方的文化體系中，則與「極客 (Geek)」精神有異曲同工之妙。這種詮釋甚至影響了各大翻譯軟體。用谷歌與必應的日語-英語翻譯器翻譯「おたく」一詞，均能得到「Geek」的結果。
而現在中文語境下，「宅」與「家裡蹲（ひきこもり）」之間的等同，也並非單純的望文生義，而是與它的另外兩種詮釋一樣，具有有跡可循的流變過程。回到之前提及的語源，就會發現「おたく」可以同時表示「您」與「您家」兩種含義。這兩種含義在作為本義運用的時候尚且沒什麼區分上的難度，但是引申為對特定人群的概括時，就有了另一種方向——從「您家」這一含義出發，引申為「家裡蹲」，即把自己一直關在家裡不出去的人。而在《電車男》播出與宮崎勤事件發生之後，「宅」就被徹底定義為「長髮胖子、深度近視、自閉偏執、沉溺在自己的世界的變態家裡蹲」的形象。而這個形象在影響臺灣媒體之後，與中文語境下類似的望文生義（不如說這種望文生義還更嚴重些）混合，傳入大陸。而中國大陸政府的誤讀與資本勢力的有意誤用，又加劇了這一義項的傳播。現在所謂「圈外人」談論「宅」的時候，也往往是在指「家裡蹲」。
在分析「宅」的語源之後，我們就可以清晰地發現，這一詞彙在指代一種亞文化的時候，便擁有了三重含義——
來自其詞源的，關於ACGN 等亞文化的集合
所謂的「匠人文化」（或著用西方的說法，極客文化）
由「家裡蹲」這種生活方式發展而來的某種文化現象
第三個義項自不必說，這本身就是以訛傳訛的產物。但是關於這個義項的研究也並非語言學可以概括。經驗上，在軟體工程師、電子競技選手（較為年輕的選手尤甚）、學生等一般認為社會接觸不多的職業中，ACG 愛好者的比例相對較高。從這個角度上講，該義項不僅僅是語義上的誤讀，其現實基礎是對「社會接觸較少」與「ACG 愛好者比例較高」之間相關性的誤讀。這兩個變數顯然並非互為因果，譬如家庭主婦的社會接觸仍然不多，但是她們中鮮少有 ACG 愛好者，也往往不會被圈內人認為是「宅女」。關於這兩個變數相關性的研究，有從技術發展、年齡構成、文化環境等多個方向，這裡不再贅述。
第二個義項看似冠冕堂皇，但事實上是一種脫離群眾的觀點，是對「宅」的過度拔高。岡田鬥司夫本人參與製作的，半動畫半紀錄片的《OTAKU 的錄影帶》（『おたくのビデオ』，1992 年）中宅的思想與行為已經並非他所述的這樣，而現在則更不必說。在 2009 年出版的《阿宅，你已經死了》（『オタクはすでに死んでいる』）中，他也坦承，當初撰寫《御宅學入門》的本意是「為了消除外界對御宅的誤解」。以這種目的寫出來的作品，其中有多少是客觀描述，又有多少是有意拔高，自然也值得懷疑了。
▲《阿宅，你已經死了》中對撰寫《御宅學入門》（及其他的一系列著作）的本意的坦承
最後回來看第一個義項。第一個義項認為，「宅文化」是動畫、漫畫、遊戲、輕小說、科幻、特攝等一系列亞文化的總和。那麼尋找一個能夠概括這些亞文化體系，又能夠包容一系列感覺上似有「宅」特徵的定語，就成了解答「什麼是宅文化」的重點。
中國宅文化界的傳奇人物劉炎焱在一次訪談中提出了「先鋒亞文化」這一概念，用於描述包括宅文化在內的一系列亞文化體系。而具體到「宅文化」本身，則是這些亞文化中以視聽語言為核心的部分，即「先鋒視聽亞文化的集合」。
▲劉炎焱
「先鋒 (Avant-garde)」是一種現代主義藝術門類，而在這裡則指代具有較新的文化核心各種亞文化門類。這個修飾語將「宅」的各種興趣與較為傳統的文化體系巧妙地區別開來，也確立了宅文化研究一直以來的後現代特徵。譬如現代的日系偶像與山口百惠時期的偶像（甚至還能向前延伸到古代的舞姬）之間最本質的區別，恰恰是在資本勢力所營造的各種屬性消費上，而這些消費的技術基礎，則是新興的各種視聽技術。如果沒有動畫與網路等技術，那麼屬性消費與多媒體混合商法也無從談起。
檢查一個定義的最好方法是運用它進行一些簡潔明快的判斷。還是以偶像為例，日系偶像相對於韓系偶像而言，屬性消費、人設消費更為突出；使用新興多媒體技術更多（《AKB0048》、聲優偶像商法等）、MediaMix 商法更成熟。在文化的先鋒性和視聽技術的新穎度上都更勝一籌。所以日系偶像的「宅氣」自然是遠勝於韓系偶像的。
那麼我們可以得出結論了——所謂「宅文化」就是「先鋒視聽亞文化的集合」。
參考資料：
《大辭林第三版》，三省堂株式會社，2015
中森明夫《『おたく』の研究》，《『漫畫ブリッコ』》，1983
岡田鬥司夫《オタク學入門》，太田出版，1996（中文譯者 angryfool）
3000《現代視覺現象研究綜合症——OTAKU學入門》，《科園月刊·夢幻總動員》，2002
岡田鬥司夫《阿宅，你已經死了！》，譯者 談璞，時報文化
J. Picchione《The new avant-garde in Italy: Theoretical debate and poetic practices》，《Italian Studies》，2008
什麼是「宅」文化？這已經成了一個老生常談的問題。所謂「圈內人」似乎都對此有著一套共識，但是由於文化圈子的排他性，學界又對此難以深入。本回答將從「宅」一詞的語義入手，來探討對宅文化的描述。
「宅」是一個舶來詞，源自日語的「御宅 (otaku)」，寫作「お宅」、「おたく」或片假名「オタク」亦可（片假名寫法疑有歧視義，不常用），亦有變體「ヲタク (wotaku)」與其簡寫「ヲタ (wota)」。後兩種寫法多見於日本偶像文化及應援文化的討論中。這個詞本義是一個不太常用的第二人稱敬語，在作人稱代詞時，一般可按語境譯作「您」、「您家」、「府上」等。
▲日本權威詞典《大辭林》對「御宅」的解釋
這個詞被用於亞文化愛好者之間的互相稱呼，可以追溯至慶應義塾大學 1978 級的 SF（科幻，Science Fiction）愛好者圈子。這些人中有後來在日本動漫業界如雷貫耳的美樹本晴彥、河森正治等藝術家。而這個詞彙在日本的亞文化圈子中大規模流行，則始於現象級動畫《超時空要塞MACROSS》的放送。正是在這部作品中，這些剛剛畢業（有的是半工半讀甚至退學進入製作組......）的年輕人，將「御宅」用於人物之間的互相稱呼。
▲《超時空要塞 MACROSS》第 4 話 18:37，這裡的「你」用的正是「御宅」
順理成章地，「御宅」逐漸被用於對「先鋒亞文化狂熱愛好者」的統稱。而學術界最早使用這一統稱的，則是由漫畫家、評論家中森明夫於《漫畫BURIKKO》（『漫畫ブリッコ』）的 1983 年 6 月至次年 1 月刊上連載的文章《宅的研究》（『おたく』の研究）。而由於鐵道研究、SF等亞文化在日本逐漸式微，「御宅文化」在日本也漸漸從百花齊放的多種亞文化體系窄化為以動畫、漫畫、 遊戲、特攝等視覺映像為主的亞文化體系。
▲《『おたく』の研究》原文照片
說到「宅」這一詞的語義流變，就不得不提到岡田鬥司夫（前 GAINAX 社長，人稱「宅王 (Otaking)」）的文化研究著作《御宅學入門》（『オタク學入門』）。這本書是為了對抗宮崎勤事件後日本輿論對御宅的不利影響而作的，加之他本人亦缺乏文化研究的良好方法論，所以在學術上並非嚴謹考究的著作。但由於岡田在宅圈的極大影響力，該著作中對「宅」的定義也具有相當大的影響力。
《御宅學入門》中寫道：
我認為在20世紀這個被稱為是映像的世紀的年代出生的他們來說有其自身的特別之處。也就是對影視作品的感受能力極端進化，擁有這種能力的人，才可稱之為“御宅族”。而 3000（真名葛仰騫，現優酷土豆動漫中心總監）也曾將關於《御宅學入門》的一篇綜述性文章以《現代視覺現象研究綜合症》的大標題命名。當然這個標題有 neta 當時的連載漫畫《現視研》的意味，但不得不說這也相當準確地概括了岡田所認為的御宅精神。
▲岡田鬥司夫於 1996 年出版的《御宅學入門》
岡田鬥司夫認為，「御宅族文化的頂點是成為鑑賞者」，認為「御宅族文化=匠人文化」。而對應到西方的文化體系中，則與「極客 (Geek)」精神有異曲同工之妙。這種詮釋甚至影響了各大翻譯軟體。用谷歌與必應的日語-英語翻譯器翻譯「おたく」一詞，均能得到「Geek」的結果。
而現在中文語境下，「宅」與「家裡蹲（ひきこもり）」之間的等同，也並非單純的望文生義，而是與它的另外兩種詮釋一樣，具有有跡可循的流變過程。回到之前提及的語源，就會發現「おたく」可以同時表示「您」與「您家」兩種含義。這兩種含義在作為本義運用的時候尚且沒什麼區分上的難度，但是引申為對特定人群的概括時，就有了另一種方向——從「您家」這一含義出發，引申為「家裡蹲」，即把自己一直關在家裡不出去的人。而在《電車男》播出與宮崎勤事件發生之後，「宅」就被徹底定義為「長髮胖子、深度近視、自閉偏執、沉溺在自己的世界的變態家裡蹲」的形象。而這個形象在影響臺灣媒體之後，與中文語境下類似的望文生義（不如說這種望文生義還更嚴重些）混合，傳入大陸。而中國大陸政府的誤讀與資本勢力的有意誤用，又加劇了這一義項的傳播。現在所謂「圈外人」談論「宅」的時候，也往往是在指「家裡蹲」。
先鋒視聽亞文化的集合——「宅文化」的真意在分析「宅」的語源之後，我們就可以清晰地發現，這一詞彙在指代一種亞文化的時候，便擁有了三重含義——
來自其詞源的，關於ACGN 等亞文化的集合
所謂的「匠人文化」（或著用西方的說法，極客文化）
由「家裡蹲」這種生活方式發展而來的某種文化現象
第三個義項自不必說，這本身就是以訛傳訛的產物。但是關於這個義項的研究也並非語言學可以概括。經驗上，在軟體工程師、電子競技選手（較為年輕的選手尤甚）、學生等一般認為社會接觸不多的職業中，ACG 愛好者的比例相對較高。從這個角度上講，該義項不僅僅是語義上的誤讀，其現實基礎是對「社會接觸較少」與「ACG 愛好者比例較高」之間相關性的誤讀。這兩個變數顯然並非互為因果，譬如家庭主婦的社會接觸仍然不多，但是她們中鮮少有 ACG 愛好者，也往往不會被圈內人認為是「宅女」。關於這兩個變數相關性的研究，有從技術發展、年齡構成、文化環境等多個方向，這裡不再贅述。
第二個義項看似冠冕堂皇，但事實上是一種脫離群眾的觀點，是對「宅」的過度拔高。岡田鬥司夫本人參與製作的，半動畫半紀錄片的《OTAKU 的錄影帶》（『おたくのビデオ』，1992 年）中宅的思想與行為已經並非他所述的這樣，而現在則更不必說。在 2009 年出版的《阿宅，你已經死了》（『オタクはすでに死んでいる』）中，他也坦承，當初撰寫《御宅學入門》的本意是「為了消除外界對御宅的誤解」。以這種目的寫出來的作品，其中有多少是客觀描述，又有多少是有意拔高，自然也值得懷疑了。
我當時也身處其中。我對於自己被歧視，覺得很不應該、很討厭，被人看扁更令我覺得火大。無論如何，得要讓御宅有尊嚴才行。至少得要想想法子，別讓世人只因興趣不同就歧視我們。▲《阿宅，你已經死了》中對撰寫《御宅學入門》（及其他的一系列著作）的本意的坦承
最後回來看第一個義項。第一個義項認為，「宅文化」是動畫、漫畫、遊戲、輕小說、科幻、特攝等一系列亞文化的總和。那麼尋找一個能夠概括這些亞文化體系，又能夠包容一系列感覺上似有「宅」特徵的定語，就成了解答「什麼是宅文化」的重點。
中國宅文化界的傳奇人物劉炎焱在一次訪談中提出了「先鋒亞文化」這一概念，用於描述包括宅文化在內的一系列亞文化體系。而具體到「宅文化」本身，則是這些亞文化中以視聽語言為核心的部分，即「先鋒視聽亞文化的集合」。
▲劉炎焱
「先鋒 (Avant-garde)」是一種現代主義藝術門類，而在這裡則指代具有較新的文化核心各種亞文化門類。這個修飾語將「宅」的各種興趣與較為傳統的文化體系巧妙地區別開來，也確立了宅文化研究一直以來的後現代特徵。譬如現代的日系偶像與山口百惠時期的偶像（甚至還能向前延伸到古代的舞姬）之間最本質的區別，恰恰是在資本勢力所營造的各種屬性消費上，而這些消費的技術基礎，則是新興的各種視聽技術。如果沒有動畫與網路等技術，那麼屬性消費與多媒體混合商法也無從談起。
檢查一個定義的最好方法是運用它進行一些簡潔明快的判斷。還是以偶像為例，日系偶像相對於韓系偶像而言，屬性消費、人設消費更為突出；使用新興多媒體技術更多（《AKB0048》、聲優偶像商法等）、MediaMix 商法更成熟。在文化的先鋒性和視聽技術的新穎度上都更勝一籌。所以日系偶像的「宅氣」自然是遠勝於韓系偶像的。
那麼我們可以得出結論了——所謂「宅文化」就是「先鋒視聽亞文化的集合」。
參考資料：
《大辭林第三版》，三省堂株式會社，2015
中森明夫《『おたく』の研究》，《『漫畫ブリッコ』》，1983
岡田鬥司夫《オタク學入門》，太田出版，1996（中文譯者 angryfool）
3000《現代視覺現象研究綜合症——OTAKU學入門》，《科園月刊·夢幻總動員》，2002
岡田鬥司夫《阿宅，你已經死了！》，譯者 談璞，時報文化
J. Picchione《The new avant-garde in Italy: Theoretical debate and poetic practices》，《Italian Studies》，2008