海明威的《老人與海》是一曲人的頌歌，同時宣揚了“人可以被消滅，但不會被打敗”的硬漢人生觀。

有觀點說，小說是作者的自傳，我認為《老人與海》就是一個證明。

海明威一戰英雄、二戰英雄，是常常走在最先進入被攻克的城市的行列裡的人，但這還不算，他還是諾貝爾文學獎得主。換了別人，其中一條就足可以令人傲視整個世界。

但英雄帶給他的是時時發作的傷口的疼痛。一戰中，他身上曾中了二百三十七片彈片 ，當時他身上還揹著一個比他傷勢更重的人，他帶傷把人送到急救站，途中又兩次被重機槍子彈打中。二戰中，他又身受重傷，頭上縫了五十七針。1954年，海明威在非洲遭遇兩次飛機失事，造成腦震盪。舊傷發作干擾他的思考，妨礙他的寫作，腦震盪讓他喪失寫作能力。

諾獎帶給他的是與另一個諾獎得主福克納的暗中競爭。這些是他那個層次的人才有的煩惱，也是他高貴的完美主義帶給他的煩惱。當不能寫作的時候，他覺得沒有活著的必要，於是用獵槍打掉了自己大半個腦袋!

海明威就是那個最後一無所獲的老人，但他用槍殺自己證明沒有被打敗。

換了別人，會對福克納說：“我不想鳥你，我甩你兩次世界大戰!”

做人，福克納明顯沒有戰勝；文學，他二人互相不可替代。

至於餘華的《活著》，餘華本人和一些研究者概括其主旨曰：活著就是一切。我知道餘華不是這麼想，但我不能揭示，前兩天寫的有關《活著》的一篇，稽核就沒有透過。

我只說《活著》是隱隱約約的史詩。

一、 先看世界名著《老人與海》

《老人與海》是美國作家海明威於1951年在古巴寫的一部中篇小說，圍繞著一位老年古巴漁夫，與一條巨大的馬林魚在灣流中搏鬥而展開的故事，該作奠定了海明威在世界文學中的突出地位。這部小說1954年獲得諾貝爾文學獎。

簡單的故事，普通的老人，一片大海，一條馬林魚。可是戰利品的血腥味引來了成群的鯊魚，精疲力竭的老人與鯊魚進行了殊死的搏鬥。最後，老人趕走了鯊魚，卻只拖回了一副魚骨頭！

讀《老人與海》感悟有二：

A、領受失敗，但不失希望：聖地亞哥連續84天空手而歸，一個連魚都捕捉不到的漁夫，能算做漁夫嗎？在別人眼裡他是一個“失敗者”。在第85天，他依然倔犟地堅持駛向遠方的大海。這種舉動，需要一種“知其不可為而為之”的勇氣。其實《老人與海》的主角不是聖地亞哥，而是讓他衰老、讓他貧困、讓他疲憊、讓他無助、讓他84天一無所獲，讓他在海上看到希望捕獲了他從未見過的大魚，讓他遭遇鯊魚圍攻後頓時一無所有，讓他的大魚變成嶙峋白骨的命運之手。回到現實，我們每個人都在“命運”的統治之下，而且絕大多數人的努力也許會徒勞無益，重點在於，我們都可能領受失敗的結果，但我們仍然憧憬著希望的曙光：一個人可以失敗，甚至於死亡，但不能被擊敗！被他人、被自己！

B、無法摧毀的英勇意志：聖地亞哥在海上的三天足以驚心動魄，足以考驗老人的體力、耐力、意志和勇敢。海上漂泊，第三天則是老人一生中最大的機遇和遭遇：捕獲馬林魚一一遭遇鯊魚一一殊死搏鬥一一到一無所獲。跌蕩起伏、生死攸關全在這一夜之中。老人有兩條路可以選擇，扔下大魚死裡逃生，保衛成果死不相送。老人選擇了後者，在這場老人與鯊魚的殊死較量中，老人付出了全部：體力、意志和勇氣。“我要跟你奉陪到死”這句夾雜在大海的咆哮聲中的吶喊，也喊出了老人一生活著的信念和勇氣。鯊魚被趕跑，老人只拖回一副魚骨。如題主所言：聖地亞哥是一無所獲。但他卻證明了自己：他不是失敗者。回到現實，在人生所有的博弈中，收穫固然美好，但精彩永遠蘊藏在過程之中。

二、再看《活著》：一部不需要書籤的經典小說。

《活著》是餘華在轉型期完成的一部作品，透過一個苦難堆砌的悲劇故事，講述了一個成年人寓言，讓人悟出了都能讀懂的人生道理，也傳遞給讀者最樸素的人生態度。《活著》講述了福貴亡家、喪妻、喪女以及白髮人送黑髮人的一生。作品少有煽情的情節，每一個人物的離去都是短短數語，這是餘華筆觸中殘忍的一面，他使每個讀者都感受到了親人死去時的無助和麻木。雖無煽情和渲染，但讀來卻異常沉重！

餘華曾在《活著》的自序中寫道：……這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。寫作的過程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著以外的任何事物所活看。正如作者所說，小說的主人公福貴有著對苦難異於常人的承受能力和樂觀態度。他的一生大起大落，親人一個個離他而去，當福貴風燭殘年時，只有一個老牛陪著他。福貴的一生正如他唱到的那樣：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”

從地主少爺到貧苦百姓的轉變，使得福貴從幼稚變為成熟，這場變故給他帶來了人生最寶貴的財富。此後的生活無論多艱辛貧苦，他也懂得為了身邊的親人堅強地活著。因此，失去親人的福貴可以揹負起接踵而至的打擊，也擁有了對抗挫折的勇氣。老年的福貴無牽無掛，他的心境正如他在耕田時喊出的歌謠：皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去！

三、聖地亞哥和福貴的同與不同

海明威和餘華及他們的作品都亨譽海內外。聖地亞哥和福貴也都是作家筆下刻畫的非常成功的人物。一個漁夫、一個農夫，同是飽嘗人生艱辛和飢苦的民眾小人物，兩人的苦難命運，似乎都在揭示著人類向死而生這一悲劇主題：只要活著，就得承受苦難。

苦難似乎是註定的，但人類對苦難的對抗則具有各自的相對性。

A、堅韌地接受生命的無常。

除了年輕時的揮霍無度，福貴在漫長的人生中沒有主動犯錯，卻要終日承受無休止的苦難，而那些因苦難帶來的痛苦因歲月的流逝而變得平淡；更由於作者所敘述的人與人之間博大的溫情，使得苦難和溫情幷包，最後烘托出福貴沒有控訴，沒有眼淚，接受生命苦難的平和態度。

聖地亞哥在陷入飢寒交迫、疲憊不堪的境況中都不曾服輸，即使他的努力看起來意義不大。小說的核心情節是打魚，但對老人來說，這並不僅是謀生的手段，而是人生爭鬥的一種象徵。老人超越苦難的根本動力和原因來自於堅韌執著的意志和人格尊嚴。他出深海打魚不僅僅是現實生活的物質需求，更是戰勝生命的極端方式。

B、中西方不同的苦難抗爭形式反映出的內涵，

餘華在《活著》的自敘中提到，寫作的起源是因為一個歷經坎坷卻樂觀生活的老黑奴。透過《活著》寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。福貴的人生哲學更偏向於道家提倡的“無為”，堅韌地用樂觀心靈承受，苦難就不能將他擊倒。比較聖地亞哥，福貴的抗爭形式更相對保守、消極。而受海洋文明文化薰陶下的西方人，提倡對神和對自己的負責，不必時刻活在大的群體當中，聖地亞哥與鯊魚的爭鬥，更多地體現了他自己的不服輸，存在才是被感知。西方人的自我意識遠遠強於東方。老人不服輸的精神和戰勝困難的氣魄膽識，是海明威筆下最生動的核心。

透過《活著》與《老人與海》中的主人公面對苦難進行反抗時的不同呈現，讓筆者更加理解了中西方文化的差異性以及獨具魅力的地方。無論是東方注重樂觀堅韌的承受，還是西方注重勇敢的反抗和鬥爭，都在不同程度上歌頌了人類承擔苦難的品質。如果人生的命運是苦難，我們何不像兩位老人那樣去坦然和勇敢面對，在與苦難抗爭的過程中更好地體現人生的價值。在現實生活中，競爭是激烈，現實也殘酷，但只要自己的內心足夠的強大，承受壓力的韌性足夠永久，那麼，無論是負重前行，無論是樂觀向上地生活，都會實現和體驗到自我人生的價值。人生沒有固定的高度和標準，關鍵在於你都在努力，都在昂首，都在追求！

老人與海：有什麼比歲月更可怕的呢？我們都不斷的在追尋自己的目標，可是遇到種種磨難，我們是否想到了退縮，或是埋怨老天的不公。想到別人所擁有的是否我們在無止境的羨慕和崇拜，而你所擁有的你是否在想辦法去物有所值。你可有勇氣去遠航，為了自己能夠實現目標，你可有勇氣忍耐長久的孤獨，只為找自己想要的東西，有一天你費勁一切力量抓住了自己想要的東西，卻用盡全力也沒有保住它，你是否感覺到氣餒甚至一蹶不振。老人的精神就像哪金槍魚的尖刺彷彿能穿破長空，白錚錚的挺直而耀眼，海的深沉就想你未知的生活充滿期待又驚現重重

活著：人活一世縱然一無所有，但所經歷的酸甜苦辣是別人體會不到的，享受過莫大的快樂，經歷過痛徹心扉的離別，那種絕望並沒有打垮他，那種白髮送黑髮人的痛楚沒有讓他對生活失去信念，接二連三的至親離去……讓人看的痛苦流涕，但他黝黑的身體卻承載著別人無法理解的痛楚。或許這就是人生，總會有一種理由給你活下去的勇氣！就算是為了哪一刻骨銘心的焚香吧……