肩膀

父親是一位教師，在我很小的時候，父親是他學校四大賭鬼之

一，成天混要麻將桌上。中午、晚上、雙休日，一切可以利用的時

間他都利用了起來。母親與他吵，甚至大打出手，可他不聽，依舊

我行我素。於是，我的童年便在無休無止的爭吵中度過了近乎四分

之三。

我對幼年時期母親與我的對話最深刻的內容是：

“如果我跟你爸爸離婚，你跟誰？”

“跟你！”

那時，每當母親這樣問時，我都會毫不猶豫地做出選擇，沒有

一絲的為難。

就這樣，我與父親的關係漸漸地疏遠，但不知不覺中，父親突

然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒賭，戒了煙，戒了一切應

該戒的。他與母親的關係又逐漸變好，終於有一些夫妻樣了。

而我，在這個突然中變得手足無措，我不知道如何與父親相處

，我對他的看法已根深蒂固，很難改變了。我和父親就如同站在河

的兩岸，我在這邊，他在那邊，母親就是一條船，誰繫著這條河的

兩岸。

時間就這樣一天天地過著。

隨著時間而改變的，是我的年齡。

隨著時間而產生的，是父母與我的代溝。

時間似乎開了一個玩笑，將我幼年的經歷又重演，只是，主戲

已由父與母之間的爭吵轉變為我與母親的爭吵。

父親似乎很開通，每次我與母親賭氣，狠狠地摔門躲進自己的

房間時，總能聽見父親這樣對母親進行安慰：別生氣，孩子處於叛

逆期，總有睦脾氣的，我們做父母的，多理解一啊。

聽到這時，心最柔軟的地方仿如被擊了一般，酸酸的，說不出

的感覺。

走在路上，竟沒有幾個人，一段路，冷冷清清的。我與父親沉

默地走著，他在前，我在後。恍惚間，突然發現父親的肩，已沒有

以前那麼寬厚，原來，改變的，不僅僅是我。

很唐突地，父親突然轉過身，笑著對我說：“來，我揹你！”

“嗯？”我吃了一驚。

“我想起你一兩歲時的事了，突然間想背揹你，這麼多年了，

不知道還能不能得起了。來！”

我順從地趴在他的背後，無需跳躍，輕輕地把手搭在父親的肩

上，父親卻還是保留著習慣，半蹲著身子，猛地一起，竟有些吃力

。我的身子貼在父親的背上，把頭埋在父親的頸間，感受到的，是

父親的體溫和那肩上突兀的肩胛骨。那一剎那，我的心，似乎都融

化在父親的體溫中。

歲月滄桑，父親老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了

父親。