自從我的兒子去國外留學，我便經常給兒子寫信，用寫信的形式跟兒子聊天，今年正好是十週年（雖然他已經回國工作，但是與我不在一個城市），下面這封信，是其中的一封，也一直在我的電腦和微信中留存，每每讀起來都很感觸頗深，今天拿出來給大家看看，一直靠著書信抒寫我對孩子的牽掛與期盼。

孩子，你好 !

當你把獲得國家青年獎勵基金的訊息告訴媽媽的時候，媽媽的心情是多麼的激動，你知道嗎？你這麼多年在學術上的辛勤耕耘、發奮努力，現在得到了新的權威肯定，這其中的艱辛不易，媽媽知道！這個事實也可以證明，你當初的選擇是正確的，這種無畏的不慕虛名利祿的自覺追求，需要多麼大的勇氣和膽識。你的追求是一個正確的選擇，沒有枉費心血，你頂住各方面壓力 ，一心做你喜歡做的工作，每天不停寫，不停的算。天道酬勤，勤勉無怨。

媽媽不會忘記，當你從國外即將回來時，有人幫你找到年薪百萬的工作，被你果斷回絕。媽媽當時很惋惜，又不敢說你。因為媽媽也有點虛榮心，誰沒有呢？人家一問你的孩子做什麼工作，工資多高？媽媽自豪的說我兒子年薪百萬，這多讓媽媽臉上放光呀。可是你沒有，寧願做年薪十幾萬，扣完這稅那稅，所剩無幾的枯燥無味的數學研究工作。

媽媽知道，每個人都有自己的活法，我們沒必要去羨慕別人的生活。有的人表面風光，暗地裡卻不知流了多少眼淚；有的人看似生活窘迫，實際上可能過得瀟灑快活。幸福沒有標準答案，快樂也不止一條途徑。所以媽媽沒有怨你，照樣支援你，因為我知道做自己喜歡做的事情，只要用心了，努力了就能出成果。

我們的每一點點成功都是有代價的，那就是以辛苦的付出為代價，沒有聽說哪一個成功人士是坐在家裡啥都不幹便能得到一切。

孩子，你做到了，你的付出得到認可，在你的研究事業上取得了新的進步。媽媽為你自豪，為你感到驕傲，即使這個進步在你看來很微小不足以道。

人生路上，可能順風順意，也可能坎坷崎嶇，無論如何，都要一直走下去。榮耀也罷，挫折也罷，都要以平和的心態去面對，少一些無奈與感慨，多一份從容和淡然。“寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，靜觀天上雲捲雲舒。”把心放平，生活就是一泓平靜的水；把心放輕，人生就是一朵自在的雲。

媽媽不會忘記，孩子，你從來對家裡都是報喜不報憂。我和你爸爸都知道，你這些年很辛苦，每天點燈熬油的寫寫算算，睡的比誰都晚，因此我們不敢打擾你，晚上想你的時候，我們就拿你小時候的事情打趣。回憶你小時候的點點滴滴，回憶完了，我們也心滿意足睡著了。每天都是這樣，把回憶當成我們最大的樂趣，一提起你的小時候，我們的話停不下來，都搶著說，重複了也沒事，還是沒完沒了的說。

媽媽更不會忘記，你在國外做博士後期間受了很多委屈，尤其是在論文發表方面，你跟中國教授辛苦做出的論文剛一遞到國際著名雜誌社，文中提出的觀點有幾個國家的數學教授立刻引用。可是在漫長的等待中最後又被無情的退回。你們非常氣憤，但是又沒有辦法，誰讓那是國外雜誌社呢？誰讓你是華人呢？這就是他們的霸權，他們“牛”。即便如此，你也沒有自暴自棄，還是發表了10來篇有價值的論文。媽媽說這個榮譽應該給你。

媽媽在家閒來無事就上美篇裡串串門，網上跟朋友聊聊天，寫一些小文，編寫小說，發發感言，總之也閒不住，主要還是打發無聊和寂寞的時間，你曾經跟我開玩笑說幫我戒掉網癮，我還傻傻的問你怎麼戒網癮，你說把手機砸了不就是戒了嗎？我的寶貝兒子，真會跟媽媽開玩笑，你說怎麼可能呢？媽媽現在已經離不開手機了，要不然會悶死的。

現在想想，你告訴我這個訊息時的語氣猶在我的耳邊，那麼的淡定釋然。

有一位偉大的哲學先賢曾經寫下這樣的話：在科學上沒有平坦的道路。只有不畏勞苦勇於攀登的人，有希望到達光輝的頂點。

現在的你雖然還沒有達到頂點，但是我覺得已經不太遠了。繼續努力吧，孩子，我們還會一如既往的支援你，不管前面的路有多難，你都要堅強的走下去。

孩子，這是給你的第幾封信，媽媽也記不得了，反正沒事無聊時，為了打發時間，時常坐在桌前寫幾筆，你要照顧好自己，注意勞逸結合，不要掛念家裡，今天就先寫到此吧。

你的媽媽

寫於2018年8月12日

我身邊一直儲存著一本魯迅語錄。她深深的埋藏在我的記憶中。在文化大革命時期上交了很多書藉，我唯獨將這本語錄儲存了下來。為什麼呢？一是我祟拜魯迅，因為他敢大膽地用他那精僻靈勵的語言去揭露黑暗的舊社會。是我們那一代青年學習的榜樣。我尤其喜歡魯迅的詩。他的詩寫的不多，但字字銘刻在我的心裡。《橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛》。《萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，於無聲中聽驚雷》。真是優國憂民啊!

還有一是原因是，這本魯迅語錄是我一個心愛的姑娘送給我的。我們談過戀愛，我也很喜歡她。但當時因為我在部隊服役，她家的成份是地主，部隊不批。無奈只好散夥。至今我還記得她的潔白的面孔。當時的時代比較守舊，所以無法尋到她，只能把她深深地裝在我的心裡。

不止一封信啊，是好多信我都珍藏著。為人比較感性，所以很多小東西我都收藏著。沒事的時候翻出來看看真的是滿滿的回憶。

十三年前初出來工作的時候，對於那時時候的工作是很不滿意的。於是開始給同學寫信，覺得每一封信都給了我支撐下去的信心。收信方是我的同桌，因為同是初入社會工作，所以兩人對於社會上的事情和工作都有很多話想要說。寫信、收信成了那一年裡最期待的事，後來終於拿了工資開始買手機了，信就寫的少了。直至再後來，基本是斷了。前年過年回家的時候，偶然翻起這些信件很是感動和開心。

還收著弟弟多年前送的生日賀卡，那種帶音樂響聲的，只是這麼多年下來音樂已經不響了。但看著那稚嫩的字型，想著小時候的點點滴滴也是很開心的。

希望大家儘量留著一些你所珍視的東西，等到多年以後再拆開真的是滿滿地回憶。到那時，何嘗不是自己留給自己的一份珍貴禮物呢。

我大哥在抗美援朝戰場上寫的一封家書收錄於人民畫報出版社出版的“紅色家書”中，收藏於中國國家博物館，本人只留下了影印件。

我有很多本書珍藏至今。

那些書是父親留下的。父親92年4月10號臨晨去世，具體什麼時間走的我不知道。當我趕到時已經是臨晨三點。

他走得突然，死像恐怖。雙眼園睜，翻著白眼，嘴大張，脖子瘀紫，身下一灘尿。

我是被一個女醫生架回家的，她說父親是心臟病突發，但他以前沒有過心臟病，只是有些日子很消瘦，當時懷疑是癌症，做過非常多的檢查，一堆化驗單，都沒有查出原因，就不了了之。

三個月後的突然離世，別人說的原因我信了，只是破天荒的悲痛。

養母和父親是自由戀愛，六零年生過孩子，因為嬰兒巨大，難產死了，養母因此失去子宮，他們一生無子。

我就肩負著養老重任走進那個家，在我能接觸的詞語與教育中，我只有責任——必須養老，而且是無條件的，因為我的生命不屬於我，我可以隨便被打，不能有尊嚴，就如養母說：養狗是為了長大後看家，養你是自制銀行儲蓄，大了必須回報養老。

而且還要經歷訓練，十歲就要洗養母帶著尿味的褲衩，用她的洗屁股水來洗腳。

她說，只有小時候練就不怕髒，才能在她晚年給她擦屎擦尿。

沒有子宮人的褲衩非常臭，濃濃的尿騷，而且還要用熱水來洗，那尿騷更刺鼻，我常常被嗆得歪著頭，如果被養母看到，她立時怒起，謾罵和掌摑就逃不過。

她說，如果不能完全接受屎尿的臭，就不能很好的給她養老送終。

從那時起，母親的概念給我種下的是恥辱，如果有人說我有媽媽，我的內心就泛起吃屎一樣的噁心。

父親死後，養母非常怕，連下炕都不敢一個人，我當時理解她，以為她膽小。

但她和鄰里吵架，拿出鐵錘去敲人家兩歲半的女兒時，非常堅定和勇猛。

我和父親兩個人都攔不住，是我下跪和告饒的許諾，還有父親親密的安撫才讓那個女孩躲過一劫。

父親的突然死亡，我當時不懂得報警，被養母強烈要求火化了。

黃埔軍校畢業的伯父知道情況後痛哭流涕，他說父親死得怨，至此，我才懊惱自己的愚蠢，這是我一生不能原諒自己的地方。

養母要燒父親的書，被我搶下來，每到孤寂和困苦時就摟著書為伴。

那些書，是我一生的財富，也是一生的陪伴。

如果真的有陰曹地府，我要為父親投訴，以遣散我二十多年的內疚和痛苦。

哈哈，老家放了一大包書信，是我十多年前的收穫，偶爾翻舊物，會開啟一封，慢慢品讀，一如時光倒流，回憶裡瀰漫著我的青春……

那些書信，有幾封是他寫的，雖然無關風月，卻也不捨遺棄，哪怕今天想起他，如同一位路人甲，還是想把這段故事深藏，畢竟他曾在我的腦海裡來來往往。