孤獨的樹
埃．彼林
一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林裡刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野裡。雨水將它們潤溼，泥土將它們埋藏，Sunny給它們溫暖。於是，它們在田地裡長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰慄了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，彷彿想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息，另一個就憂傷地喃喃低語，沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱，離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麼強烈，沒有親情的處境多麼難以忍受。
雲杉和松樹
佩．科契奇
從光輝明朗的空際溢位生機盎然閃爍歡快的光芒。
杜鵑淚這令人睡意正濃的早開的山花四處飄香。溼潤的林中草地上，妄自尊大的藜蘆傲慢地伸展著綠葉，而在Sunny溫暖下乾燥而多石的地方，業已腐爛的去年的蕨科植物叢中，處處香氣襲人的紫羅蘭也已初露新綠。
鳥兒響亮地同聲啼囀鳴唱，歡天喜地地抖動著身軀，在樹枝上飛來飛去。縷縷炊煙從燻黑的煙囪裡緩緩升起，無憂無慮地輕輕飄向晶瑩剔透的蔚藍色天空，消失在傲然矗立於村莊上方蒼翠的雲杉樹林裡。
碧空如洗、Sunny明媚的天空下，雲杉和松樹傲然挺立，雄偉蒼勁，巋然不動。它們總彷彿憂傷不已，沉思綿綿。萬物為生命復甦而歡呼雀躍，而它們呢？無論大地是春、是夏、是秋，還是冬，它們都無動於衷！它們永遠是那樣的冷漠陰森，悲傷惆悵，因為它們的心兒在呻吟，然而卻無人聽見；它們淚珠漣漣，然而卻無人看見。
每當我眺望它們的時候，我內心備感沉重。大自然為何對我心愛和珍惜的雲杉和松樹這般嚴酷？
我的雲杉，我的松樹，我也失去了一切希望；我的生活也同你們的生活一樣充滿了默默的隱憂，因而，心兒也在呻吟，但這呻吟無人聽見，眼淚也在流淌，但這眼淚卻無人看見。
啊，我知道，你們銳利刺人的松針，那是凝固了的眼淚，而你們的一身綠裝，那是對從不向我們綻開笑容的常青之春深深的思念，默默的思念！……
心兒在呻吟，但無人聽見；眼淚在流淌，但無人看見。
自然與人生
德富蘆花
此刻的富士的黎明
（明治三十一年一月記）
請有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩蕩的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
惟有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。
富士這才從熟睡中醒來。
它現在醒了。看吧，山峰東面的一角，變成薔薇色了。
看吧，請不要眨一下眼睛。富士山巔的紅霞，眼看將富士黎明前的暗影驅趕下來了。一分一一兩分一一肩頭一一胸前。看吧，那佇立於天邊的珊瑚般的富士，那桃紅溢香的雪膚，整座山變得玲瓏剔透了。
富士於薄紅中醒來。請將眼睛下移。紅霞早已罩在最北面的大山頂上了。接著，很快波及足柄山，又轉移到箱根山。看吧，黎明正腳步匆匆追趕著黑夜。紅追而藍奔，伊豆的連山早巳一派桃紅。
當黎明紅色的腳步越過伊豆山脈南端的天城山的時候，請把你的眼睛轉回富士山下吧。你會看到紫色的紅之島一帶，忽而有兩三點金帆，閃閃爍爍。
海已經醒了。
你若佇立良久仍然毫無倦意，那就再看看江之島對面的腰越岬赫然甦醒的情景吧．接著再看看小坪岬。還可以再站一會兒，當面前映著你頎長的身影的時候，你會看到相模灘水氣漸收，海光一碧，波明如鏡。此時，抬頭仰望．群山褪了紅妝，天由鵝黃變成淡藍。白雪富士，高倚晴空。
啊，請有心人看一看此刻的富士的黎明。
大海日出
撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身開啟房門。此時正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。
凌晨四時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，彷彿在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。
一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。濛濛東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊．而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最後再也尋不著了。此時，一隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出一種期待的喧鬧一一無形之聲充滿四方。
五分鐘過去了一一十分鐘過去了。眼看著東方進射出金光。忽然，海邊浮出了一點猩紅，多麼迅速，使人無暇想到這是日出。屏息注視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線，金梳，金蹄。隨後，旋即一搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千里熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底。面前的磯岸頓時捲起兩丈多高的金色雪浪。
相模灘落日
秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這麼多平和的景象。
落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷濛。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也眯細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船隻盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。莊嚴至極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恆的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”則過之，言“哀”則未及。
落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。
終於剩下最後一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點一一倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沉沒了。忽然，餘光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作硃紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來彷彿在昭示著明天的日出。
孤獨的樹
埃．彼林
一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林裡刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野裡。雨水將它們潤溼，泥土將它們埋藏，Sunny給它們溫暖。於是，它們在田地裡長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰慄了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，彷彿想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息，另一個就憂傷地喃喃低語，沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱，離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麼強烈，沒有親情的處境多麼難以忍受。
雲杉和松樹
佩．科契奇
從光輝明朗的空際溢位生機盎然閃爍歡快的光芒。
杜鵑淚這令人睡意正濃的早開的山花四處飄香。溼潤的林中草地上，妄自尊大的藜蘆傲慢地伸展著綠葉，而在Sunny溫暖下乾燥而多石的地方，業已腐爛的去年的蕨科植物叢中，處處香氣襲人的紫羅蘭也已初露新綠。
鳥兒響亮地同聲啼囀鳴唱，歡天喜地地抖動著身軀，在樹枝上飛來飛去。縷縷炊煙從燻黑的煙囪裡緩緩升起，無憂無慮地輕輕飄向晶瑩剔透的蔚藍色天空，消失在傲然矗立於村莊上方蒼翠的雲杉樹林裡。
碧空如洗、Sunny明媚的天空下，雲杉和松樹傲然挺立，雄偉蒼勁，巋然不動。它們總彷彿憂傷不已，沉思綿綿。萬物為生命復甦而歡呼雀躍，而它們呢？無論大地是春、是夏、是秋，還是冬，它們都無動於衷！它們永遠是那樣的冷漠陰森，悲傷惆悵，因為它們的心兒在呻吟，然而卻無人聽見；它們淚珠漣漣，然而卻無人看見。
每當我眺望它們的時候，我內心備感沉重。大自然為何對我心愛和珍惜的雲杉和松樹這般嚴酷？
我的雲杉，我的松樹，我也失去了一切希望；我的生活也同你們的生活一樣充滿了默默的隱憂，因而，心兒也在呻吟，但這呻吟無人聽見，眼淚也在流淌，但這眼淚卻無人看見。
啊，我知道，你們銳利刺人的松針，那是凝固了的眼淚，而你們的一身綠裝，那是對從不向我們綻開笑容的常青之春深深的思念，默默的思念！……
心兒在呻吟，但無人聽見；眼淚在流淌，但無人看見。
自然與人生
德富蘆花
此刻的富士的黎明
（明治三十一年一月記）
請有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩蕩的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
惟有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。
富士這才從熟睡中醒來。
它現在醒了。看吧，山峰東面的一角，變成薔薇色了。
看吧，請不要眨一下眼睛。富士山巔的紅霞，眼看將富士黎明前的暗影驅趕下來了。一分一一兩分一一肩頭一一胸前。看吧，那佇立於天邊的珊瑚般的富士，那桃紅溢香的雪膚，整座山變得玲瓏剔透了。
富士於薄紅中醒來。請將眼睛下移。紅霞早已罩在最北面的大山頂上了。接著，很快波及足柄山，又轉移到箱根山。看吧，黎明正腳步匆匆追趕著黑夜。紅追而藍奔，伊豆的連山早巳一派桃紅。
當黎明紅色的腳步越過伊豆山脈南端的天城山的時候，請把你的眼睛轉回富士山下吧。你會看到紫色的紅之島一帶，忽而有兩三點金帆，閃閃爍爍。
海已經醒了。
你若佇立良久仍然毫無倦意，那就再看看江之島對面的腰越岬赫然甦醒的情景吧．接著再看看小坪岬。還可以再站一會兒，當面前映著你頎長的身影的時候，你會看到相模灘水氣漸收，海光一碧，波明如鏡。此時，抬頭仰望．群山褪了紅妝，天由鵝黃變成淡藍。白雪富士，高倚晴空。
啊，請有心人看一看此刻的富士的黎明。
大海日出
撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身開啟房門。此時正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。
凌晨四時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，彷彿在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。
一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。濛濛東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊．而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最後再也尋不著了。此時，一隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出一種期待的喧鬧一一無形之聲充滿四方。
五分鐘過去了一一十分鐘過去了。眼看著東方進射出金光。忽然，海邊浮出了一點猩紅，多麼迅速，使人無暇想到這是日出。屏息注視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線，金梳，金蹄。隨後，旋即一搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千里熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底。面前的磯岸頓時捲起兩丈多高的金色雪浪。
相模灘落日
秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這麼多平和的景象。
落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷濛。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也眯細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船隻盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。莊嚴至極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恆的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”則過之，言“哀”則未及。
落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。
終於剩下最後一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點一一倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沉沒了。忽然，餘光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作硃紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來彷彿在昭示著明天的日出。