我也是有負債的人，而且不止12萬，是20萬，對此深有體會。現在有負債的人越來越多，負債人群也趨於年輕化。

隨著社會整體經濟水平的提高，把12萬放在任何地區或者壓在有勞動力的任何人身上，都不是一個大數字。現在的年輕人，只要有房有車，有多少人沒有負債？少則幾萬多則上百萬，甚至更多。所以12並不是很多，只要努力一點，勤奮些，還清12萬也不是什麼難事。如果是正常人，連這點負債都還不清，那以後的吃飯都是問題。

郭老狗決定離開北京城，辭職申請已經批下來了，他剛點了根菸，電話又開始嗡嗡的響。

這個月已經是第50次打過來了，還是月初，郭老狗不免眉頭緊鎖。

“喂？”

“郭X，你丫欠我們的信貸啥時候還？”電話那頭男子的聲音很是粗暴。

“在湊了，再等幾天，再等幾天。”郭老狗語氣委婉。

“還要等多久？他媽再不還債，日子也別想安寧了。”那邊的聲音更像是恐嚇。

郭老狗手裡的菸頭捏變了形，他當然知曉這群催債人的手段，凌晨電話騷擾，親朋好友電話騷擾，催債趕得上催命。

家人也多次來電詢問近況，他實在不想家人擔心。“你嘴巴能放乾淨點？我都說在湊了，你還要怎樣？是要逼我跳樓？”郭老狗實在是動了肝火，他憤怒將手機一甩，一拳重重砸在了茶几上。

電話結束通話了，玻璃茶几碎開裂痕，郭老狗的手也在淌血。

他隨意抽了幾張紙擦了擦，找了條毛巾裹在手上，撿起裂開花的手機，迅速下了樓，10分鐘後，他提了一個紅色塑膠袋，裡面4瓶紅星二鍋頭，五十六度那種，一包酒鬼花生，一包鳳爪。

“反正都要走了，去他媽的狗屁還債，今天就好好醉一把。”郭老狗開了第一瓶。

01

思緒回到了他來北京的第一個年頭。

2015年，他剛畢業。坐了48小時的火車，吃了3盒泡麵，終於來到了期待大施拳腳的北京城。那時候，理想是那麼崇高。

雖然專業學的是程式設計師方向，但他的夢想卻是成為一名演員。對，像梁朝偉一樣的演員。

衝著這個夢想，他第一站就來到了北影校門口，在北京，這裡每天有數千群演蹲點，他們都在等一個機會，在北京這樣遍地都是機會的大都市裡，誰都有可能一夜爆紅。

郭老狗很快便混入了一個群演組中，群頭見這個小夥子一腔熱血，知道坑錢的機會來了。他先給郭老狗畫了個餅，劇情類似於功夫裡乞丐給了年少星爺一本《如來神掌》。

偏偏郭老狗就信了這個邪。

群頭那天可開心了，拉了一幫初出茅廬的廉價勞動力，找了一間不足10平米的6人間，把他們哄了進去。

郭老狗現在想起來，當時他們就像一窩豬。群頭跟他們簽了一個空頭支票的合同，隨後扣了他們的身份證，於是，養豬模式正式開啟。

每天晚上群頭都會發布一些群演的訊息，明天XX地方拍戲，早上7點集合，大家踴躍一點，機不可失。

於是乎，每天5點半不到，便能聽到樓道腳步“咚咚”響，一大群人開始往外奔。整一棟樓兩端一個公共廁所，早上你非但要排隊，還要忍受濃重的味道，郭老狗有次燻得眼淚都掉下來了，吐了一肚子的苦水。

但你沒得選，只能忍。

靠著一股意志力熬了一個月，郭老狗這才發現，哪還有什麼夢想？你自己想想就放棄了。但他還是不能抽身，北京生活如此殘酷，留下來，去當群演，至少能吃一頓盒飯。

他也想著走，但是群頭是個惡人，扣了他們的身份證，還用各種暴力手段來鎮壓他們。後來，許多受不了的開始奮起反抗，鬧出了人命，郭老狗這才找到機會取回了身份證，一窮二白，脫了坑。

02

郭老狗開了第二瓶，嘴裡還在嚼著鳳爪。

2016年，他跟北京的老同學老陳住在了一起，說白了其實是寄居，那時候，沒錢，沒工作，吃喝拉撒都靠老陳。

郭老狗又喜歡抽菸喝酒，還要拉上老陳，老陳心底不耐煩，口頭上經常催促，“你丫趕緊找個事做！”

郭老狗其實心底也急得很，但沒點本事，工作也不好找。就那麼渾渾噩噩混了好幾個月，郭老狗這才找了個事，跟專業掛鉤的事情。不過工資低的很，郭老狗一直想搬走，但實在是窮的脫褲子。

兩個大老爺們就這麼湊合在一個小房間裡擠了一年，有時候，郭老狗更覺得自己像個乞丐。寄人籬下的時候，總會需要看別人的臉色。老陳人再好，時間久了，也會有隔閡，郭老狗內心煎熬，但他沒辦法。

03

郭老頭開了第三瓶酒，滿面紅光，鳳爪辣的眼淚直流。

2016年，郭老狗年底沒回家，除夕的夜晚，他提著一瓶二鍋頭走在天安門廣場，燈光將自己的影子拉得老長，他哭得稀里嘩啦。

也是這一年，他在酒吧裡遇到了阿梅，喝了幾瓶酒，唱了幾首歌，他們成了情侶。

17年年初，老陳回來的時候，郭老狗正式宣佈，他要搬出去，跟阿梅住一起。

老陳心裡五味雜陳，郭老狗走了，忽然覺得房裡空落落的。

經過了一些時間的摸索，郭老狗在事業上忽然嗅到了一點商機。他決定創業，沒錯，他跟幾個同事合夥，決定開一個私人專案。

一提到創業，最頭疼的問題便是錢。他們幾人都不是富二代，剛出來打工的人又有幾個錢。郭老狗立刻想到了以前的朋友，同學。

老友狂魔是他第一個想到的人。在廣州打工，雖然也沒啥錢，但為人仗義。

郭老狗第一次向他開口2000，狂魔沒多想，直接轉了過去，郭老狗心底十分感激。他又跟其它的許多朋友同學打電話，雖然湊到了一定的數目，但遠遠不夠創業啟動。

第一個月，他們的專案比較成功，大家都賺了一筆，當時郭老狗感覺自己就是中國合夥人附體，大家拿著第一筆收益，包了個酒吧套間慶祝了一把。

第二個月，專案漸漸開始燒錢了。一下子，賺得錢就花光了，為了養著這個專案，幾人又借了一次信貸。

第三個月，專案依舊在虧錢，信貸那邊也開始催還，大家都愁的像熱鍋上的螞蟻，郭老狗又開始給老友打電話。

“又借錢？”朋友漸漸開始質疑。不過還是借給了他。

第四個月，“又借錢？”朋友許多開始回絕。

第五個月，“我也沒啥錢了。”好友狂魔這次拒絕了他，郭老狗心底悽苦，但只能厚著臉皮想辦法。

17年過完了，他們幾個人合起來已經欠了信貸40W，利息還在“蹭蹭蹭”往上竄。

17年末，郭老狗回了家。他本想著富貴還鄉，不過那一年，滿臉風塵。

04

郭老狗開了第四瓶酒，鳳爪的辣椒都被他吃了，嗆得一陣劇烈咳嗽，他又點起了一支菸。

18年初，幾個人一番商量，咬咬牙，放棄了創業專案。郭老狗也跟阿梅分了手。

但是欠著的信貸，可是個大麻煩。

郭老狗又開始打電話給曾經的朋友，同學，但是，已經沒人願意再相信他。狂魔以前還會打打電話，詢問他的狀況，跟他聊聊人生理想。

後來，狂魔也害怕了，因為每次借錢，郭老狗都沒有準時還給他，他似乎對此有些失望了。

郭老狗記得狂魔特別喜歡漩渦鳴人的一句話，“言出必行，說到做到。”郭老狗承諾過的還錢一次都沒實現，狂魔自然是心裡有了陰影。

這也怪不得他，每個剛出社會的年輕人都有各自的苦。不過催債人可不會管他的苦，欠債還錢，天經地義。

雖然工資漲到了1W，郭老狗還是還不起貸款。這可苦了郭老狗，大半夜2點鐘催債電話打過來，不得安穩。郭老狗都快被逼瘋了。

他只能向朋友同學求助。狂魔已經不怎麼接他的電話了，狂魔自己也過得慘淡，講明瞭沒錢，郭老狗都不知道找誰的好。

還欠著10W的款，18年也快到了頭，郭老狗實在是撐不下去了。在這個冷冰冰的城市裡，摸爬滾打了4年，為了掙錢焦頭爛額，為了工作委曲求全卑微到塵埃裡，換來的依舊是絕望。

郭老狗在辭職的上一個月終於聯絡上了狂魔，他們聊了很久，郭老狗說了這4年的委屈，狂魔說自己也是一貧如洗，安慰他繼續努力。

郭老狗心裡卻是苦的慌，“我很羨慕你們，哪怕是掙1W，1000,100,10塊，那都是實打實的歡喜，而我，一直扛著鉅債，我真的頂不過來了。”

狂魔沉默，以前，他也曾把創業看成一件多麼崇高的事，但創業人的苦，真的是一子落錯，全盤皆輸。

2018年12月底，郭老狗坐上了離開北京的火車。遮蔽了催債的電話，換了手機號碼，回了老家。

催債的電話都打到了同學的手機號上，催債的人找不到他了，同學也聯絡不上他了。

狂魔忽然想起了一首詩，前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。