代表不了那個年代，只能代表他自己的風格。一直拒絕商業化，但是又無奈妥協於商業化，有才華，，最後思想走極端了，自殺了，有人說他是音樂的偉人，也有人說他是個瘋子。反正我覺得也許就是思想走極端了，結果家人都不要了，選擇死亡。可惜可惜。但是如果他不是那樣極端的人，說不定，又寫不出那樣牛逼的音樂。只能說，科本，只有一個。一切都是巧合的條件碰一起了，帶給我們特別的音樂。

1994年4月5日，西雅圖的雨季雖然即將過去，但是天色依舊陰沉得可怕，空氣是那樣粘稠潮溼，以至於不用盡全力都快要無法呼吸。

隱隱約約傳來的黴味好像在暗示人們，整個世界都快要爛掉了。

科特·柯本獨自在家，他累得眼睛都快要睜不開，可是強烈的胃痛卻讓他難以入睡。他深深吸了口氣，然後拿起紙筆，開始寫：

“這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音，他其實更願作個柔弱而孩子氣的訴苦人。……我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂以及讀和寫中感覺到激奮了。對此我有一種難以形容的負罪感……

（柯本的遺書）

事實上我無法欺騙你們，無法欺騙你們中的任何一人……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們，裝模作樣……我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……我就是太愛人們了。愛的太多以至於讓我感到真的太TM抑鬱了，我就是這麼一個略微憂鬱的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式人物！……

我已經沒有任何激情了……

與其苟延殘喘，不如從容燃燒。……

Frances （女兒）和 Courtney（妻子）, 我會伴你們到老。

Courtney 請繼續前行， 為了 Frances ，為了她的生活。

沒有我，她的生活會快樂許多。

我愛你們！愛你們！！ ”

（柯本日記片段）

寫完之後，腦中那些嘈雜的聲音又將柯本淹沒，所有的讚美和批評最終匯聚成了一句惡魔的低語，盤旋在柯本腦海：“Kill youself……”

伴隨著一聲槍響，整個世界都安靜了。直到三天後，柯本的屍體才被人發現，安靜的世界瞬間陷入到了驚愕與痛哭之中。

Come As You Are

Nirvana - MTV Unplugged In New York

“我曾是個極其幸福的小孩！”柯本曾回憶道。

因為柯本是家中第一個孩子，所以可謂是集萬千寵愛於一身。那時的他是如此的活潑開朗，他的媽媽說小時候的他好像永遠在笑在玩，雖然很淘氣，但是卻善良得像個天使，總是關心別人。

但是他8歲時，他的父母感情破裂，離婚了。

柯本變得內向、叛逆，而他的父母卻忙於爭吵和分割財產，根本無暇注意到他細微的變化，直到柯本開始曠課、抽菸、盜竊……但是對於他的父母而言，一切都晚了，乖巧的柯本忽然變成了問題少年，他們誰都無法接受。

於是柯本就像個垃圾一樣，被父母親戚扔來扔去，沒有一個人想要收留他。

孤獨的柯本只是想要回到從前那個溫暖的家，但是一切都變得支離破碎了。如此一個滿腔悲憤的少年，自然而然地走向了搖滾樂的懷抱。

從他聽到第一首搖滾樂開始，柯本的手裡幾乎就沒有放下過吉他。他不是在本子上寫寫畫畫，就是在彈琴聽歌。

為了扒歌，那些磁帶都要被他聽爛了。

Love Buzz

Nirvana - Nevermind

1985年，柯本從高中退學，組建了第一支樂隊Fecal Matter，但是那時他的音樂並不成熟，所以這個樂隊很快就分崩離析了。

1987年，柯本遇見了他一生的摯友，也是涅槃樂隊的貝斯手——克里斯特·諾沃塞利克。他們一拍即合，和一位差勁的鼓手一起組建了最初的Nirvana（涅槃樂隊）。他們一起發行涅槃樂隊的第一首單曲《Love Buzz》。

對於這首歌，柯本一直不滿意，但是由於無法阻擋去錄音棚的誘惑，才同意發行了這首單曲。但是出乎所有人意料的是，這首歌忽然流行了起來。

（涅槃樂隊貝斯手——克里斯特·諾沃塞利克，左圖為年輕時，右圖是現在）

那時涅槃樂隊的鼓手一直在換來換去，因為柯本始終覺得這些鼓手的鼓聲都太過疲軟無力。直到1990年，大衛·格魯出現了，他們馬上就認定，這才是涅槃最需要的鼓手。至此，涅槃樂隊的鐵三角才真正湊到了一起。

Smells like teen spirit

Nirvana - From the Muddy Banks of the Wishkah

在大衛加入後，他們馬上就發行了垃圾搖滾風格的單曲《Smells like teen spirit》。涅槃樂隊從此一炮而紅，瞬間成為當時世界上最頂尖的搖滾樂隊！風頭甚至壓過了邁克爾·傑克遜、槍炮與玫瑰樂隊、U2樂隊！

但是伴隨蜂擁而至的讚美和追捧一同而來的，還有鋪天蓋地的批評和詆譭。

柯本表面上看著放浪不羈，但是對於音樂而言，他是個完美主義者，他不能接受人們對於他作品的批評和詆譭。敏感的柯本也因此焦慮難耐。

而讓他更難受的是，由於常年不規律的飲食和生活，柯本的胃早就崩潰了，這鑽心的胃痛從組建涅槃樂隊之前就開始伴隨他了。

柯本曾表示：一方面他希望用一切來換取健康的身體，但是他也擔心失去痛苦的同時也會失去創作的靈感與激情。

Where Did You Sleep Last Night

Nirvana - Performance (Live 1993)

名聲大噪的柯本既處於人生最輝煌的時刻，但也處於最糟糕的時刻。因為他根本就沒有做好面對一夜成名的準備。但是就在此時，他遇見了他的妻子——Courtney Love（考特尼·洛夫）。

考特尼非常欣賞柯本，而柯本也深愛著她，他說對於考特尼的愛遠遠超過了對他母親的愛。人們將他們比作是約翰·列儂和小野洋子，稱他們是搖滾夫婦。但是粉絲有多愛柯本，就有多恨考特尼。

於是在涅槃樂隊最火的時候，柯本夫婦選擇悄然隱退6個月。

在1992年的演唱會上，柯本戴上了假髮，模仿自及的妻子。他穿著一身病號服，坐著輪椅上了臺，他顫巍巍地唱了一句之後就倒地不起。

他透過這樣的表演，狠狠諷刺那些外界的批評和謠言。

本以為，這個叛逆的少年會這樣與世界終生鬥爭下去，但是沒有想到1994年在西雅圖中心劇場那次不插電的精彩演出，竟成了他人生最後的謝幕表演。

在西雅圖的表演開始前，柯本無助地跟他的朋友們說：“請你們坐在第一排好嗎？這樣我表演的時候可以看著你們。我害怕那些陌生人……”

（1994年西雅圖演出照片）

Rape Me

Nirvana - With The Lights Out

在毒品、胃痛、精神壓力等多方面的摧殘下，27歲的柯本最終還是拋下了他深愛著的妻子和女兒，獨自離開了世界。

《紅樓夢》第二回中曾寫道，世間存有“大善”、“大惡”兩股力量，當這兩股力量糾結匯聚到一個人身上時，那麼這個人“上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。”

用這段話形容柯本，真是再合適不過！他就是這樣一種“亦正亦邪”的人物。

作為一個歌迷，我承認，最初聽涅槃是為了裝X，但是聽著聽著，就再也割捨不下他哀憤的歌聲。

我一方面哀嘆柯本悲慘的人生，但是卻也慶幸這悲慘的人生賦予他強大的搖滾能量，所以我才能聽到這些優秀的作品。

如今，25年過去了，我只希望柯本的靈魂已經涅槃，重生為一個快樂的人，沒有胃痛和毒品的困擾，在溫暖的家庭裡簡簡單單地過完一生。

面對這些歐美的搖滾大師，我經常在反思：柯本他們並沒有接受過什麼良好的音樂教育，他學吉他時連樂譜都沒有，想彈的歌都是自己聽磁帶硬生生扒出來的。

但是就這樣，在夜以繼日的瘋狂自學後，他最終還是學會了用音樂表達自己，成了搖滾音樂史上濃墨重彩的一筆。

但是為什麼？我們中國如今卻沒能出現這樣優秀的搖滾樂手，或者音樂人呢？

我們不斷地在網上抱怨著生活的苦與累，但是為什麼沒有人拿起吉他去吶喊？為什麼這麼多鍵盤俠看上去好像經歷了一切痛苦，可就是不願去嘗試做一個吉他英雄？

有人會說，柯本他們是天才啊！一般人怎麼比？但是，不要忘了，在他們被歌頌為“天才”之前，也只不過是街邊無人問津的“垃圾”而已。

最後，我想說：

如果你也有滿腔情緒想要表達，請不要去做什麼過激的行為。請放下一切成見，靠近音樂，拿起一樣樂器。

不是為了什麼中國音樂崛起，也不是為了一夜成名。只是為了你自己心中那些無處排解的感情。

因為音樂確實是抒發人情緒最好的一種方式，也是任何人在任何年齡階段都可以學會的，再簡單不過的東西。