每個人心裡，都有一個抹不掉的味道。如同歲月深處，那無法忘卻的一個人。我忘不掉的，是枇杷的味道。閉目微闔，回憶回溯到那個熾熱的夏天。十九歲的我，為了愛情，在交通不發達的那個年代，轉了三次火車去看望我的初戀小X。當時他是歡喜我的，買了枇杷剝了皮給我吃，鮮甜的味道如同愛情的甜美。後來，我拔根而起隨他遠走天涯，本以為他會珍惜我，可是事實開始朝一個相反的方向發展。免費送上門的，總是不值錢的。失去所有之後，心灰意冷的我遠走深圳。從那之後，我再也不敢吃枇杷。哪怕是看見枇杷，也會覺得心疼得無法呼吸。已經十六年了啊。不知他是否找到了他的幸福。一別兩寬，各生歡喜。相濡以沫，不如相忘於江湖。人啊，誰沒有一個不能言說的往事。枇杷的味道，就是青春的味道。那個人，卻是隨歲月遠去，永不再來。

美食不僅僅是舌尖上的盛宴，而且有時候它的背後還是一段感人肺腑的故事，故事雖然很平凡，但是卻令人感動，甚至流淚！

記得那年我高考，因為家裡是農村的，父母外地打工一年到頭也不見得回來幾次，家中只有我和年邁的奶奶相依為命，當時真的很窮，窮的連吃上一塊肉都是奢望。

飯桌上，品嚐著那溫熱的雞湯，看著奶奶在對面坐著對自己一臉慈祥的微笑，我喝著喝著，眼睛溢位幾滴淚水！

每個人心裡都會有抹不掉的味道！

確實如此，但是要具體來說哪一種味道，缺很難去準確的說出來。

因為每個人從小到大經歷的事情太多了，酸甜苦辣香等等，你要是問他哪一個味道印象最為深刻，估計他要思考半天也不一定能說出來給自己印象最深的！

說個自己的吧。

記得那是2002年的第一場雪，刀郎說比以往來的稍晚了一些。那年一次大雪，剛好老師帶著我和同學趕火車，好像是去江蘇學習。當時火車站人太多了，候車廳內沒位置，我們一行大概七八個人就在候車廳外面的廣場上等著。。。。

印象裡那天晚上雪下的非常大，不過沒風，並不是很冷，我們幾個聚在一起並沒有說話，而且打量著形形色色匆匆忙忙的流動人群。畢竟是學生，沒見過世面！

後來我注意到離我們不遠處一個不在燈光照射範圍外的角落裡蹲著一個大媽，大約六七十歲的樣子，她前面放著一個火爐，爐子上是一個鐵桶，蓋著蓋子，不知道里面是什麼，在冒著熱氣，非常香辣的味道散發著！

我走過去打了個招呼，問道爐子裡是什麼？

大媽開啟爐子說是麻辣鴨脖，鴨頭和豆腐皮。

我接著微弱的燈光看到爐子裡面熱氣騰騰的，隱約可以看到翻滾著的紅辣椒，口水就情不自禁的流了出來！

問了價錢後買了兩串豆腐皮，嚐了一口之後就控制不住了，一口氣吃了十多串，還有鴨頭鴨脖，後來依稀記得把同學都叫了過去，把那桶裡面的食物吃的一串不剩！

已經過去了二十多年了，至今想起來還要流口水！

可惜後來去過好多次那個車站，卻都沒看到過那個大媽，時光易逝，或許她已經不在了。。。。

我是個80後，是我奶奶帶大的，小時候家裡很窮，孩子又多，我不知道很多80後是不是特別熟悉這道菜，那就是“土豆絲”！

我想這是一個太普通的家常菜了，這是我感覺幾乎每一個80後都喜歡的一道菜，我家東北的，一般不是很富裕的人家我們那裡都是儲藏冬菜的，就是什麼蘿蔔，土豆，白菜，捲心菜（大頭菜）什麼的留著冬天吃！我從小就挑食不吃肉只吃素，用奶奶的話說就是“人兒不咋地，毛病不少”，而我爺爺哪，頓頓離不開肉，每天奶奶做飯都犯難，每一頓都要做一個素菜，還有一個肉菜（白肉）當時不貴，一年三百六十五天，時至今日，我自己有了孩子，我真正明白，有些不容易，只能意會不能言傳！

素菜裡，我最愛吃的就是土豆絲，頓頓吃都行！後來長大了屬實是個子沒有長起來，我有時候想想不長個這個事兒，就和土豆絲有關係！我和奶奶開玩笑滴說“我爸我媽都高，就我矮，我不是矮人兒，都是土豆絲害的，這個鍋土豆絲得背！”我奶奶總是哈哈一笑，感覺我和她開玩笑的時候她特別開心！其實我心裡知道，我那時候奶奶家住在鄉下，學校7點鐘上學，學校離家好幾裡地，奶奶通常4.5點就的起來做飯，一刀一刀的給我切土豆絲，吊樣的給我做那個年月力所能及的所有吃的喝的，我三個月就是奶奶帶，一直帶到我成人，像個小鳥一樣自力更生，飛出家門！

現在三十多歲了，自己也當了媽媽，奶奶去年83歲離開了我！我現在依然愛吃土豆絲，自己模仿著奶奶做的味道，365里路呦，越過多少個春夏秋冬，多少個醉意朦朧的清晨，我在奶奶無絲的愛裡長大，有太多的人沒有明白來到這個世界的意義，真的不是為了錢，在人這短暫的一生之中，不管是親人，愛人，朋友，如果你真的在對方身上真真切切的感受到她對你得愛，你就沒有白來人世一回！其實講真的，每一個人都會離開這人世間，無論你是窮人還是富人，離開這個世界的時候你什麼都帶不走，唯一能帶走的是靈魂裡我知道您無私的愛著我，我也同樣愛著您……

每個人的心裡都有抹不掉的味道！而對於我來說，油茶是烙刻在心底永遠也抹不掉的印記。

油茶的名字裡雖然有個茶字，卻不是茶，而是一種非常普通的食物。很多地方都有，各地不同的做法造就了不同的特色及風味。就比如我們四川的油茶吧，先將大米磨成漿，然後慢慢熬成糊，出鍋後盛一碗，放入掰碎的饊子，再撒上一點蔥花、榨菜碎、花生米、放兩勺紅油辣椒，那味道真是美啊！早上吃一碗熱乎乎的油茶，感覺整個人都充滿了活力。

朋友從陝西帶回來當地的油茶，則是先將切碎的花生、核桃、芝麻和麵粉一起炒熟，然後用開水沖泡攪拌成糊狀即可食用，根據個人口味，可以加入鹽、糖、葡萄乾等，十分美味。

我家鄉的油茶做法又不同，家家戶戶都可以做出不一樣的口味，而它的關鍵就在配料。先將臘肉切成碎粒，再根據個人的口味配上青椒、胡蘿蔔、豆腐、木耳、香菇等蔬菜，炒熟調味後備用；再將麵粉用微火炒熟後晾冷，等水燒沸後倒入鍋裡大火熬煮成糊；最後將炒好的配料倒入鍋中攪勻，便可食用了。家裡常做來當早晚餐，我尤其愛吃。而它，對於我來說，也有著特殊的意義。

那年，我外婆病得很重，大半年都住在醫院裡，就連大年三十也不例外。那天，我到醫院去看她，問她想吃什麼。她說想吃我做的抄手。可她身體實在太糟糕了，只能夠吃一些清淡的流質性食物，最後讓我幫她煮一碗油茶。

我回家煮了一碗沒有臘肉的素油茶送到醫院裡，由我母親一口一口的餵給她吃。她吃得特別的香，一邊吃一邊笑……吃了整整一大碗。母親說，她好久都沒有吃過這麼多東西了。

當時外婆的身體已經非常的糟糕，醫院已經下了病危通知書了，完全靠藥物在撐著，我們一家人都只盼著她能夠撐過那年的春節。可就在那天下午，外婆去世了。那碗油茶成了她生命中最後的一頓飯，也是我能對她盡到的最後一份孝心。這成了我心中永遠也無法抹掉的印記。

“子欲養而親不待”，這是人世間最大的遺憾。

如果你的爺爺奶奶、外公外婆還健在，就多陪陪他們吧，聽他們說說話，陪他們散散步……別煩他們嘮叨，他們已漸漸老去，能陪伴的日子已越來越少。

每個人心裡都有抹不掉的味道,我最難忘的味道是東北老家的黏豆包。

粘豆包一般是把大黃米（或小黃米、粘玉米、粘大米）泡上半日，然後淘淨沙子，之後晾大半乾，磨成面，將玉米麵和黃米按一定比例混合，再用冷水和麵，像做饅頭那樣進行“發酵”。待發出酸味，開始用手揉麵。這是做粘豆包的第一步。

第二步是制餡。將紅小豆或大芸豆煮熟(不可煮破皮)，搗成豆沙，放入砂糖，攥成核頭大的餡團，備用。

第三步是用揉好的黃米麵將豆餡團包入裡面，團成豆包狀，放入鋪有蘇子葉的屜中大火蒸二十分鐘，即可出鍋。

由於粘豆包的製作過程比較繁瑣。所以在東北，傳統的做法是一般在初冬時把過冬的粘豆包包好，蒸出鍋後放在蓋簾上在外面室溫凍上一個夜晚。蒸熟凍完後的粘豆包成型不散，再吃時在鍋裡熱透了就可以了。

在我很小的時候，我的家住在東北農村。一進臘月，各家各戶就開始準備包粘豆包。待做粘豆包的面和餡準備好之後，就招來鄰居幫忙。

女人們圍坐在大炕上的炕桌前，開始做粘豆包，做好的粘豆包放在大蓋簾上。外屋的男人劈木頭生火。

灶臺上都是十二印以上的大鍋，鍋裡放上水，燒開，制好的生豆包放在一個大大的蒸屜上，一圈又一圈，整齊排列，然後蓋上木製的大鍋蓋，鍋沿一圈圍上草捆子，開始蒸煮。

這時外廚房裡紅紅火火，熱氣騰騰。第一鍋，自家的小孩子和鄰居家的小孩子屋裡屋外串游，饞得直流口水，滿是期待。大約蒸煮半小時左右，掀開鍋蓋，金黃的粘豆包就蒸熟了。

男人們抬出蒸屜，放在兩個長凳上，開始用特製的木鏟子沾水將粘豆包一個個切開起出來，放在高粱秸稈做成的長簾子上，拿到外面冷凍。而那些起壞了露餡的粘豆包就分給了我們孩子們和幫忙的所有人，每個人都管飽。

熱氣騰騰的粘豆包一定要蘸白糖吃，否則吃多了燒心是不得了的。當然，有條件的也可以拍成小圓餅用油煎吃，那是相當的香酥脆。

各家各戶凍好的粘豆包一般都放在戶外倉房的大缸或大笸籮裡備用，隨吃隨時可以蒸熱。而我們小孩子還有一種啃凍豆包的喜好，凍豆包的面並不好吃，好吃的豆包裡的餡，甜甜的，香香，吃起來叫人難忘。

幾十年過去了，老家的粘豆包依然是我的一種特殊的懷念，永遠也忘不了這種家鄉的味道。