華人的哲學思想之一就是孝道，烏鴉反哺，羊跪乳恩等已經刻入我們的腦海，所以孝敬父母是天經地義的事。所謂百善孝為先，論心不論跡，論跡貧家子弟無孝子。

一直以來我都是遵循這些道理去對待自己的父母與岳父岳母，也許做的還不夠，但是儘可能去做。比如給父母過生日、陪父母過年過節、換季給父母添衣服、平時買些生活用品、帶父母上醫院檢查身體等，總體來說與父母、岳父岳母關係還算融洽。但是可伶天下父母心，很多地方父母總是牽掛，比如出差幾天他們總會打電話，還經常勸戒菸戒酒、不要熬夜多鍛鍊等等，父母對子女總是放心不下，只有為人父母才會有更深的體會。

我們孝敬父母一定要趁早，不要等“子欲養而親不在”才後悔。如果父母生前我們問心無愧，真到他們走的那一天就不必哭天喊地、痛不欲生，我還是提倡一切從簡，雖然我們做不到莊子的境界，但至少可以給自己一份安慰。

我和母親之間的關係，時好時不好，因為我六十多了，母親仍然像我小時一樣，對我又說又罵的。

再過兩個年，母親就九十歲了。人活七十古來稀，耄耋之年，期頤將至，母親確實老了。如今，雖說能行能走，但佝僂弱小之軀，已沒有多少力氣了。儘管極努力想給自己擀點面，蒸幾個饃，但心有餘力不足，母親現在幾乎不能自做自吃了。蹲下來大便完畢，須依靠手抓的力量才能站立起來。有時去鄰家去逛，也要拄上柺杖，顫顫巍巍走一陣歇一陣。距老家二里地的東店頭村三七十逢集，原先她自己提條編織袋，能買菜買肉，現在怎麼努力，也走不去了。有一回，她試圖再趕一次集日，可努力走到半路，又返回來了。她怕，掙扎到了，掙扎不回來。現時，一里路外的地方，老孃是去不了嘍。

人老了，可老孃心不老，仍然象過去一樣，問我們姊妹五個的家事。你給你那碎娃把媳婦訂下了沒有；你女子生幾月呢，照（做B超）沒有，啥娃；你把你崖背地裡的蘋果花疏完了沒有，今年花稀稠咋樣……母親問起來，絮絮叨叨不停，我們回答起來費時費聲不說，似乎還沒完沒了。因為母親耳聾，急忙聽不清楚。一句話，你得大聲野氣回答多遍，還得輔以手勢，她才能明白。見她沒完沒了，你生氣了，不說話了，這時母親便變得有點象小娃了。嘴撅臉吊不說，還罵：“咋，擦屎挖尿，一尺五寸把你撫育大，彈嫌我了！沒良心的東西！”

老小老小，這話一點不假，老孃這麼老了，心數蠻多，思維也近似於小娃，有點好氣好笑。母親一輩子吃中藥反胃，吃西藥嘔吐，有病，只有打吊針了，可打吊針暈針。那次感冒，帶她去醫院治療，醫生開了一瓶吊針，可打了半瓶後，母親暈針不行，只好拔了。在醫院的長凳上，緩了一陣兒，我帶母親步行回家。母親坐不了汽車，暈。半路上，母親問我，那瓶吊針液多少錢，我說不到四十元，母親說：“我只知十頭八元，沒想到還這麼貴的，撂了怪可惜的。咱不如再回醫院，讓我把那半瓶掛完。我覺得這一陣兒，不暈了。”你看，母親幼稚不。

母親就是這樣，一輩子捨不得這，捨不得那，吝嗇得要命。我們兄弟姐妹給她買的好衣服好鞋，一直捨不得穿，老穿舊的爛的。鞋前頭爛了，腳指頭都出來了，還捨不得扔掉。我們買的幾雙新鞋她拿出來看一次又看一次，就是捨不得往腳上穿：“這麼好的鞋，穿到我腳上都把鞋糟蹋了。”她說。是的，母親是一農民，樸實了一輩子，儉省節約了一輩子。“先放下，以後出門入戶，跟集上會時再穿。”母親總這樣解釋。你看母親這思維，是不是和小娃一樣，你如今快九十一百咧，二里路都走不了，還有多少個以後，還到哪裡去出門入戶，跟集上會！

母親一直不愛拄柺杖，可我們見她年事已高，老早便置辦了幾根，可她就是不拄。她嫌拄柺杖麻煩，讓人看見以為自己真個老了，硬扛硬頂著。後來實在扛不住了，才拄柺杖。可她不拄我們買的，是胡亂在門口找一根樹枝。村上的人見了，問我咋捨不得錢給老母買一根有模有樣的柺杖。我找到她，把我們買的柺杖找出來，讓老人家挑一根，並把她那根樹枝柺杖扔掉。滿以為這次她肯定要拄新的了，誰知兩天後見到她，拄的是另一根樹枝。我問，她說：“你過來給我把新的拾掇好。”我說：“新的還拾掇啥？”老孃說：“現在到處都是水泥路，柺杖挨地那頭不經磨，我已把鐵絲皮子鉗子準備好了，手上沒勁，你來給我把那頭用皮子（橡皮）一包，用鐵絲紮緊。這樣一來耐磨，二來穩當。”我一想，也是的，趕緊去包紮了，可幾天後，她還是拄的樹枝柺杖。再問，她說：“我思量了一下，拄棍能行，把那柺杖放下，明日往哪裡去時再拄。”好笑不，跟集上會，出門入戶又變成哪裡了，不知老孃嘴裡心裡的哪裡究竟是哪裡，該不是九泉之下吧？更不知那個明日是哪一日，該不是進九霄宮的那一日吧！

家住渭北山區，冬季頗冷，見母親年高，自己給自己燒炕困難，弟弟給母親裝一空調，可她就是不用。天天背一揹簍，拿一竹耙，給自己耬耙燒炕樹葉，一見颳大風，起得更早。因為大風會把大量的樹葉刮到避風的旯旮拐角，不用耬耙，光給揹簍裝。你趕過去，勸阻她時，她會把揹簍給你，說：“南崖下還有幾堆樹葉沒背完，趕緊替我揹回來！”

母親和三弟在一起生活，因怕她勞累，每年我果園修剪的枝條，我都讓別人撿拾。母親見狀，讓我不要給別人，她撿拾回去燒炕。我撒謊說，人家不要錢給我修剪，我才把柴叫人家拾。她一聽，又找到拾柴人，和人家商量，能否把剪下的樹枝留下，她來撿拾。你看可笑不！

父親在世時，我們五個兒女也為父親置買了不少衣服，可母親總捨不得給父親穿。父親走後，我姐和妹把父親的遺物整理後，要埋入墳墓，母親擋住了：“先放下，讓她再看看，整理一下，看還有沒有有用的。”她這一看，就是好幾年，這一件捨不得扔，那一件捨不得撂。後來，弟媳借她沒在家時，偷偷把父親的遺物在父親墳前燒了。她回來，不好發作，偷偷給我說：“那媳婦不過日子，把你伯（父親排行大，我們當地喚伯）的東西燒得光淨光淨的。”

老母親近一二年來，不允許我們姊妹兄弟給她買吃的任何東西了。她說：“肉我一輩子幾乎吃不成，其它水果也不香，也咬不動吃不成了。買回來，時間長了，就放壞了。西瓜更不要買，一個大西瓜，那麼多錢，我一個吃不了幾口，放著放著便放瞎了。有時怕瞎，整得我掙扎著吃也吃不完。”

我有個弟媳，弱智，母親很關心她，好吃的總先盡她吃。平時我們回家後，改善一下生活，她總記著飯前把弱智弟媳先叫來。

母親這二年，對我們幾個唯一的要求是陪伴她說話，每次看她時，總說幾個兒女誰多長時間了，還沒來看她。對幾個曾孫她格外關照，每次都要求我來看她時帶上我的孫子，她的曾孫。並非要抱一抱孩子不可。當然，每次看後走時，她都要把別人孝敬她的東西給娃多帶一些。“讓娃吃，娃娃家這時候，又長骨頭又長肉的，要吃好。我，活今日沒明日的，還糟蹋啥哩！吃也是瞎吃咧！”

每次看完她走時，她總是拉住你的手問：“下回啥時來看我？我今年確實不行咧，不知還能不能過年。”

大概上世紀八十年代初，在世的父親給母親買了一軟雙人沙發。母親一生細法，當然對新沙發倍加愛惜，馬上用舊床單把沙發全部包裹，不讓坐的人把沙發弄髒。這沙發在母親的呵護人，一直完好無損。後來母親不住窯洞了，改住弟弟新蓋的大房。這大房是粉白的，那沙發搬進去，又包裹著舊床單，咋看都搭配不當，有點不順眼。為此，我們要把那罩護的破床單取掉，讓沙發顯露一下本色，可母親不允。就這樣，沙發帶著破爛失色的護罩布，一直在那兒放著。父親過世後，弟媳央求我，勸母親取掉那舊得掉牙的罩布。因為我是兒子中的老大，對母親說話比較有用，其他人不敢說。我當時沒有說，只是撤掉了那破爛床單。誰知，母親看到了，美美收拾了我一頓後，又把那爛布罩在已經罩了幾十年的沙發上。

這沙發在我們家幾十年了，竟有幾個家庭成員不知道它的本色。這沙發本色是天藍色的，至今取掉罩布，仍覺得嶄新，保持得異常完好。這和母親一樣，將近期頤之年，身上仍保留著她那純潔純樸的本色。這是勞動農民的本色，也是普天下所有母親的本色。這本色平凡普通普遍，但永遠象藍天一樣，博大高深明淨深邃。

老小母親，其實老是真，母親如今頭髮全白，背也駝了，原本不高的個兒一佝僂，更加老態龍鍾。但咋樣說，都不是小，我覺得。母親偉大，母愛厚深。母親身上，永遠沒有小！

我與父母已有兩年不見，記得最近的一次見面還是那年國慶節期間。

父親日漸消瘦，面板比以前更黑了，身體佝僂著像個駝背，咳嗽比以往次數要多，晚上更甚，一口牙齒這些年全部光榮下崗了。

相比於父親，母親身體明顯要好很多。母親比以往還要胖上一圈，圓滾滾的像個皮球，進家門要側著身，提口氣才能不被門夾住。母親的頭髮還是那麼黝黑濃密，好像用墨汁染過一樣；

父親脾氣不好，總是愛對著母親發脾氣，也只是嘴上罵罵隔天就沒事了，因為父親不會做飯，和自己的嘴巴過不去這點道理父親是懂得的，所以第二天父親就給母親道歉了。

我是個80後的，在家裡我是最小的，那時候我們家裡生活比較困難我們兄弟姐妹多，父母也很辛苦，但是父母都還是比較疼我的，真事應了那句老話，父母都是比較疼小兒子的，

長大後我覺得愧對的我的父母，可以說我的父母沒過過一天好日子，為子女操了一輩子的心，等我們知道懂事了，他們卻離我們而去了，所以我想說的是，趁父母還在的時候，不管多忙也要記得多抽時間回去陪陪我們的父母，別等他們都不在了，再來後悔，

有句老話說的好，說的在理，別等樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。