小說開始的時候是臘月初二，結尾的時間是大年初二，每個段落基本是沿著時間的順序連線而成，但也不絕對是按照時間順序，比如在第8節講述完臘月24的故事後，在第9節又返回講起了臘月初七的故事。
在一個飢餓而寒冷的冬季，村民豹子帶著一些村民抄了地主丁伯高家。在敘事開始時，事件已經在埋下了伏筆，因為飢餓，村民在臘月初二這天已經圍攻了丁家大院一次，並在此別有用心地推出兩個關鍵而神秘的人物二姨太玫和私塾先生唐濟堯。故事表面，暴動的原因肯定是飢餓，但在故事的深層，導致暴動還有一個更神秘的原因，那就是唐濟堯對玫的情誼。因為這份隱秘的情誼的存在，使得因飢餓而起的村民暴動更像是一次不經意的偶然事件，而暴動的領袖豹子也不過是唐濟堯手中任意使用的一枚棋子。但這個深層的原因，作者一直沒有明確指出，這也是格非小說敘事的一貫風格。
豹子是一個賊，敘事從他深夜去丁家大院偷糧食寫起，中間利用他的回憶提及豹子小時候成為賊的事情，偷糧失敗，豹子被丁家家丁吊打，卻偶然看到二姨太玫，竟也被玫的美貌所吸引，後來豹子發起暴動的原因也許也不是飢餓，而是為了二姨太玫。
中間還穿插寫了豹子母親覺得自己捱不過饑荒，想在自己上吊之前，僱人殺死自己不爭氣的兒子，可是豹子卻在利刃下忽然摸出了一把手槍，使得自己免於災禍，小說這樣寫的同時，也讓敘事的節奏明顯地加快了。豹子的槍在此成了懸念，也因此才有第9節的時間回溯，講述豹子的槍的來歷。
在這篇小說中，圍繞一個事件，不同人物按照自己的生命慾望分別進行著符合自己情理的行動，然後在某個富於美感的點上，人物的行動再進行匯合，使得故事的整個畫卷有條不紊地展開。充滿美感。
在追蹤敘述每個人物的同時，其餘人物所呈現的僅僅是這個人物所能看到聽到的，事件看似清晰，但限於特定人物的角度，其實事件本身始終處於模糊狀態。清晰的部分越多，模糊的部分也就顯得越多。
格非在題記中寫，他想描述一個過程。這個過程在描述完之後，讀者所能清晰的僅僅是過程的一個殼，過程內在仍然處在未知當中，但稍微認真一些的讀者，都會透過這個清晰的過程的殼，自己聯想出過程的內在真實。也就是說，在小說完成之後，作者已經走遠了，但這篇小說的大門卻仍長久地向讀者敞開著，而且看來也根本沒有要關閉的意思。
小說開始的時候是臘月初二，結尾的時間是大年初二，每個段落基本是沿著時間的順序連線而成，但也不絕對是按照時間順序，比如在第8節講述完臘月24的故事後，在第9節又返回講起了臘月初七的故事。
在一個飢餓而寒冷的冬季，村民豹子帶著一些村民抄了地主丁伯高家。在敘事開始時，事件已經在埋下了伏筆，因為飢餓，村民在臘月初二這天已經圍攻了丁家大院一次，並在此別有用心地推出兩個關鍵而神秘的人物二姨太玫和私塾先生唐濟堯。故事表面，暴動的原因肯定是飢餓，但在故事的深層，導致暴動還有一個更神秘的原因，那就是唐濟堯對玫的情誼。因為這份隱秘的情誼的存在，使得因飢餓而起的村民暴動更像是一次不經意的偶然事件，而暴動的領袖豹子也不過是唐濟堯手中任意使用的一枚棋子。但這個深層的原因，作者一直沒有明確指出，這也是格非小說敘事的一貫風格。
豹子是一個賊，敘事從他深夜去丁家大院偷糧食寫起，中間利用他的回憶提及豹子小時候成為賊的事情，偷糧失敗，豹子被丁家家丁吊打，卻偶然看到二姨太玫，竟也被玫的美貌所吸引，後來豹子發起暴動的原因也許也不是飢餓，而是為了二姨太玫。
中間還穿插寫了豹子母親覺得自己捱不過饑荒，想在自己上吊之前，僱人殺死自己不爭氣的兒子，可是豹子卻在利刃下忽然摸出了一把手槍，使得自己免於災禍，小說這樣寫的同時，也讓敘事的節奏明顯地加快了。豹子的槍在此成了懸念，也因此才有第9節的時間回溯，講述豹子的槍的來歷。
在這篇小說中，圍繞一個事件，不同人物按照自己的生命慾望分別進行著符合自己情理的行動，然後在某個富於美感的點上，人物的行動再進行匯合，使得故事的整個畫卷有條不紊地展開。充滿美感。
在追蹤敘述每個人物的同時，其餘人物所呈現的僅僅是這個人物所能看到聽到的，事件看似清晰，但限於特定人物的角度，其實事件本身始終處於模糊狀態。清晰的部分越多，模糊的部分也就顯得越多。
格非在題記中寫，他想描述一個過程。這個過程在描述完之後，讀者所能清晰的僅僅是過程的一個殼，過程內在仍然處在未知當中，但稍微認真一些的讀者，都會透過這個清晰的過程的殼，自己聯想出過程的內在真實。也就是說，在小說完成之後，作者已經走遠了，但這篇小說的大門卻仍長久地向讀者敞開著，而且看來也根本沒有要關閉的意思。