東漢外戚竇憲

竇憲因其妹被漢章帝封為皇后而以外戚的身份同竇氏族人權傾朝野，章帝駕崩，竇皇后變成了竇太后，而竇憲的權利就更加大了。

年紀輕輕的竇皇后變成了竇太后，獨居後宮自然寂寞難耐，此時都鄉侯劉暢來吊章帝之喪，劉暢小白臉一枚，長得風流倜儻，於是竇皇后就多次在後宮召見劉暢，竇憲怕這個小白臉分了自己的權利，畢竟張愛玲說過“征服女人的陰道就征服了女人的心”，於是便把這個劉暢給刺殺了，竇太后得知真相後那是大發雷霆，將竇憲禁閉內宮之中，竇憲自知難保便請求戴罪立功，北擊匈奴。

抗擊匈奴

竇憲率漢軍同南匈奴共三路大軍突襲稽落山，大破北單于，單于中箭逃走，兵法雲：窮寇莫追，但是竇憲偏偏說：宜將剩勇追窮寇，於是乘勝追擊又斬殺一萬多人，俘獲糧草輜重無數，並登上燕然山，刻石勒功，並由文學家班固作序。後世范仲淹說道：“燕然未勒歸無計”來表達沒有像竇憲一樣建功立業。

西漢一個封狼居胥，東漢一個燕然勒功，強漢名不虛傳。

影響

也許竇憲自己也沒有想到，自己此次征討匈奴引起了一連串的效應，剩下的南匈奴後來慢慢的內遷中原，形成了“五胡亂華”，而被他趕往西方的北匈奴在幾百年後，出現在了西方人的世界裡，並在那裡大殺四方，西方人將他們的首領稱為“上帝之鞭”——阿拉提。

結局

江山易改，本性難移，之前飛揚跋扈的竇憲，因為建立了如此大功，變得更加飛揚跋扈了，於是年輕的漢和帝積攢力量出其不意，幽禁竇太后，抓捕竇憲 迫令自殺。

竇憲肯定不是一個好人，但他卻是一個影響中國歷史乃至世界歷史的偉大的軍事家。

公元前710年1月，宋國發生了一件轟動一時的大事件：華父督殺死了大司馬孔父。

孔父，名嘉，祖先是弗父何，曾經主動把國君之位讓給了宋厲公，也是宋國公族。因為有讓位義舉，弗父何後代在宋國一直都倍受重用：孔父嘉之父正考父，是宋戴公、宋武公、宋宣公三代國君時期的上卿；孔父嘉本人，在宋穆公和宋殤公時都是大司馬，也是宋國卿士。對於孔父嘉，他的後代比他更加出名：他就是儒家教主孔子的六世祖！

如此位高權重而且在宋國威望甚高的孔父嘉，華父督為何要殺他？

俗話說，紅顏是禍水。孔父嘉之禍，就是由他老婆帶來——他老婆長得實在是太漂亮，容易招人耳目。

一天，華父督上街閒逛，偶遇一位美女，頓時被吸引住，不由自主地感嘆道：“實在太漂亮了！”如此絕色佳人，華父督當然想一親芳澤。可他四處一打聽，才知道這位美女原來是就是大司馬孔父嘉的老婆。雖然華父督是“公孫”，但孔父嘉位高權重，華父督想搶他老婆也沒那麼容易。常人也就因此而斷了念想。可自從見過美女後，華父督就像是入了魔，茶不思、飯不想，怎麼都忘不了她。為得到美女，華父督決心要殺了孔父嘉——可是，該如何動手呢？

在過去的十年中，因為鄭莊公支援堂兄弟公子馮，宋殤公一直與衛、陳、蔡等國結盟，與鄭國展開了長期對抗。在鄭、宋對抗的頭幾年，宋人以多欺少，多次戰勝鄭國；可到了對抗後期，鄭國先後與齊、魯國等等大國結成同盟，實力增強，漸漸佔據了上風。特別是公元前713年，鄭莊公聯合齊國、魯國殺入宋國，侵佔了不少宋國領土；在回軍的路上，又反包圍了試圖伏擊鄭國軍隊的宋、蔡、衛三國軍隊，讓宋國損失巨大。因此，與鄭國對抗十年，十年十戰，而且宋國多敗戰。如此頻繁的戰爭，給宋人帶來了沉重的徭役、賦稅負擔，讓宋人怨聲載道。

華父督深知宋人都對戰爭不滿，所以他趁機大勢造謠，聲稱這全是因為大司馬孔父嘉一手造成。宋、鄭長期對抗的根本原因，就是因為鄭莊公想另立子馮回宋國為君，可普通宋人對此並不知情。當宋人一聽了華父督的謠言，都恨死了孔父嘉。於是，華父督趁機煽動作亂，殺死了孔父嘉，然後順便搶了孔父嘉的老婆。宋殤公聽了華父督如此作亂，大怒。華父督擔心宋殤公殺死自己，所以一狠心，又殺死了宋殤公！

為避免“國際制裁”，華父督趕緊向魯、齊、鄭、陳等等諸侯國送去重賂，並從鄭國接回了公子馮，立為國君，是為宋莊公。

從整個事件看來，華父督因色起意，殺死忠臣孔父嘉、強搶其妻，後來又殺死國君，絕對是位大奸臣。一百多年後，華父督的子孫在出訪外國時都因為這事自覺慚愧，不敢接受他國國君的高規格接待，足見他在宋國有多麼不得人心。孔父嘉祖上有讓位之德，幾代人忠心服侍宋國公室，是絕對的忠臣；他的後人逃到魯國後，還出了孔夫子這樣的千古名人，也可稱得上是名臣了。

然而，孔父嘉的忠誠，卻讓宋國對外戰爭不斷，令宋人飽受戰爭之苦；華父督的奸臣之舉，客觀上卻讓宋人擺脫了戰亂頻繁的噩運。因此，對宋華人而言，孔父嘉的“忠”，正是他們的苦難之源；華父督的“奸”，卻成了他們改變命運的契機。

名臣未必好人，王安石；奸臣未必壞人，是蔡倫。

王安石（1021年12月18日－1086年5月21日），字介甫，號半山，漢族，宋撫州臨川（今江西撫州）人，出生於臨川軍之新淦縣（今江西新幹縣），北宋著名思想家、政治家、文學家、改革家。

在中國歷史上，王安石是數得著大政治家，改革家，正如梁啟超所說：若乃於三代下求完人，惟公庶足以當之矣。悠悠千年，間生偉人，此國史之光，而國民所當買絲以繡，鑄金以祀也。距公之後，垂千年矣，此千年中，國民之視公何如，吾每讀宋史，未嘗不廢書而慟也。以不世出之傑，而蒙天下之詬，易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國則荊公。（梁啟超《王安石傳》）

王安石在做人上確實很失敗，支援他改革的大部分是奸臣小人章惇、蔡確、曾布、蔡京等，反對他的都是些君子，如蘇軾、司馬光、程氏兄弟等。

王安石的不修邊幅在北宋是出了名的，據葉夢得《石林燕語》記載，“王荊公性不善緣飾，經歲不洗沐。衣服雖敝，亦不換濯。”蘇洵寫過一篇文章叫《辨姦論》，“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談《詩》《書》，此豈其情也哉？”專門批評王安石的邋遢不講衛生。

王安石是一個極其剛愎自用，自以為是之人，眼睛裡容不得半點沙子，只要當時朝堂上有反對他變法的聲音，他就要對其進行打壓，甚至都不允許中立派的存在，只要有人不支援也不反對，就不能算是變法的支持者，就要受到打壓，為了改革成功將一批忠志之士排擠出朝廷，而起用了一批投機阿諛之徒，可以說是他最大的失敗。

王安石改革目標是為了強國富民，可是有些措施在實際執行過程中，經過官僚體系的扭曲後反而危害民眾，如青苗法變成官辦高利貸。明末馮夢龍纂輯的《警世通言》，有《拗相公飲恨半山堂》，寫王安石變法失敗的事。王安石告老還鄉時，沿途所見所聞，都是百姓對變法的不滿和怨憤，因之抑鬱、悔恨而逝。文中寫道：“因他性子執拗，佛菩薩也勸他不轉，人皆呼為‘拗相公’。”

蔡倫，盡人皆知的偉大的發明家，字敬仲，東漢桂陽郡人。漢明帝永平末年入宮給事，章和二年（公元88年），蔡倫因有功於太后而升為中常侍，蔡倫又以位尊九卿之身兼任尚方令。蔡倫總結以往人們的造紙經驗革新造紙工藝，終於製成了“蔡侯紙”。元興元年（公元105年）奏報朝廷 ，漢和帝下令推廣他的造紙法 。建光元年（公元121年），因權力鬥爭自殺身亡。

蔡倫的造紙術被列為中國古代“四大發明”之一，對人類文化的傳播和世界文明的進步作出了傑出的貢獻，千百年來蔡倫備受人們的尊崇，被紙工奉為造紙鼻祖、“紙神” 。在美華人麥克·哈特的《影響人類歷史程序的100名人排行榜》中，蔡倫排在第七位，在入榜的中國名人中排第二位，僅次於孔子。美國《時代》週刊公佈的“有史以來的最佳發明家”中，蔡倫亦榜上有名。范曄寫《後漢書》，對他的才幹、任官亦給予了客觀的評價：“倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。”

蔡倫卻是一個權傾一時的宦官奸臣，一生經歷四帝二後，位列九卿，封得侯爵，關鍵在於蔡倫善於察言觀色投機取巧善於站隊，跟對了人保證了榮華富貴。

蔡倫選擇竇皇后，竇皇后與宋貴人之間的鬥爭你死我活，蔡倫變成了權力鬥爭的個工具。竇皇后讓蔡倫上書誣宋貴人“挾邪媚道”，“欲為厭勝之術”，最終逼得宋貴人自殺身亡，因此變成竇皇后的寵臣。竇太后死後，鄧太后掌權，蔡倫繼續投入門下，深得信任，成為鄧太后的得力干將。直到公元121年鄧太后病死，漢安帝劉祜親政，蔡倫的好日子才到頭。因為漢安帝劉祜是劉慶的兒子、宋貴人的孫子，蔡倫自知漢安帝親政後肯定會報復，於是在同年自盡。

蔡倫改進造紙是為了拍馬屁，鄧皇后喜歡舞文弄墨，於是蔡倫就潛心鑽研西漢的造紙技術，準備造出一種真正的紙，來討鄧皇后開心。根據史學家考證，西漢年間所出產的紙應屬於麻質纖維紙，質地粗糙，產量不高，而且也不利於書寫，大多用於包裝禮品之用。蔡倫為了巴結鄧皇后，著手研究造紙，於公元一零五年發明了新的造紙術，此後蔡倫一直深得鄧皇后（後成為太后）信任。

蔡倫自己都沒有想到，自己的發明居然對世界歷史有這麼大的貢獻。