顧曼璐是《半生緣》中的一個悲情角色，雖天生麗質、心比天高，然命運將她踩進爛泥裡。

顧曼楨清純溫婉，可年輕時的顧曼璐比她更溫婉秀麗。

那時的她，身邊還有愛她疼她的豫瑾。

可惜，曼璐和曼楨的父親早逝，只留下老弱婦孺。為了養活一大家子，曼璐只能去做舞女，就這樣一步步墮落下去......

等到曼楨大學畢業，曼璐也年老色衰，身邊沒有可以依靠的男人，只有一個薄情狠心的祝鴻才。

同時，曼璐的性情也越發刻薄刁鑽，溫婉之氣全無。

此時的曼璐，身上充滿了豔俗的風塵氣，甚至還有些賊眉鼠眼。

嫁給祝鴻才後，曼璐過得不幸福，脾氣更加暴躁，後期甚至心理扭曲，將自己的妹妹奉上，讓祝鴻才凌辱......

曼楨恨極了她，卻被曼璐一句話駁回來：“好啊，我們顧傢什麼時候出了個烈女，我當初要是這麼烈，我們全家早餓死了。”

“一樣是顧家的女兒，偏你就尊貴，我就下賤到去做舞女。”

曼璐這一生，被命運反覆摧殘，同時她自身也軟弱無力。

生活固然未曾善待於她，但她的每一次選擇，都是極不明智的。

做舞女是無可奈何，但嫁給祝鴻才，則是她真正悲劇的開始。

明知道祝鴻才不可靠，還想憑孩子拴住他，甚至愚蠢執拗到犧牲自己的妹妹拴住他，這是條不歸路，曼璐卻撞了南牆還不回頭。

她放不下過往，放不下得失，不甘心犧牲這麼多卻一無所得，結果一錯再錯，最終變成一個可憐又可恨的人。

（編輯部：天涯小鳥）

張愛玲的小說《半生緣》的顧曼璐是小說中的可憐人也是一個充滿悲劇的一個人。曼璐的悲劇要從她的出身開始說起，父親在她很小的時候遷就去世了，為了家庭，她不得不犧牲自己的幸福，她是家裡的老大，上面有媽媽和奶奶，下面有弟弟和妹妹，她沒有讀書的機會，找不到能養家餬口的正經工作，所以不得不做了強顏歡笑的舞女，遊走於魚龍混雜的交際圈中，那樣的環境讓她變得精明世故，刁蠻無賴。曼璐的工作和身份讓家人覺得臉上無光抬不起頭，弟弟和妹妹心裡也看不起她，甚至疏遠她，媽媽和奶奶對她也不好，拿著曼璐掙來的錢，表面心平氣和，內心卻非常排斥。曼璐的付出和犧牲保障了妹妹和弟弟們的學業順利完成，養活了沒有工作的媽媽和奶奶，雖然偉大卻被輕視，不幸的是由於生活的紊亂讓她喪失了生育的能力，可以說她是一個被家庭拋棄後又被上天遺棄的可憐女人。當她遇見了祝鴻才，她使出渾身解數終於嫁入豪門，可是她忘記了祝鴻才的薄情寡義，祝鴻才的不可靠，讓她產生了依靠孩子改變命運的念頭。因為生活不愛她，家人也不愛她，情人不愛她，誰都不愛她，為什麼她要愛任何人呢？所以她下了狠心，為了擁有自己孩子把妹妹顧曼楨推到了情人祝鴻才的身邊，這是她唯一能留住這個男人也是拯救自己的辦法，那一個晚上，風雨交加，她在大雨中瘋痴顛笑，她明白妹妹不會原諒她，老天爺不會放過她。後來果真如此，她生了一場大病，至死妹妹顧曼楨也沒有來看她一眼，連出殯的那天妹妹也沒有出現。可憐之人必有可恨之處,顧曼楨可憐也可恨。

我是大雨，愛讀書，愛生活，歡迎點贊關注。

《半生緣》就如其名字一樣 ，整個作品都充滿了淡淡的憂傷，劇中每一個小人物都是那個特殊年代下的犧牲品，都帶有悲情色彩，曼楨和世鈞，曼璐和祝鴻才。只不過曼璐表現的更為激烈，更為執拗，更為痴狂，也是對當時現實生活一種最激烈的對抗，看的人驚心動魄，為其命運深感唏噓。

在紙醉金迷三十年代的大上海，顧家這樣一個普通的家庭，還沒有男人來依靠，要想生存簡直是難上加難。迫於生計，17歲曼璐犧牲了自己的愛情，選擇做了歌女這樣一個來錢快的職業，這很平常。年紀過小的她以至於價值觀發上了變化，以為有了錢和男人就等於有了幸福，就等於有了一切。

這種價值觀又何止曼璐一個人呢？只不過條件好的人家能為自己的女兒尋求更好的人家而已。作為歌女的曼璐，又無依無靠，早已經沒有選擇的資本了，在加上年紀越來越大，選擇花心的祝鴻才也是無奈之舉。為了捉住祝鴻才的心，才偏執的認為一味的滿足丈夫不合理的要求，丈夫才會憐惜自己。這是錯上再錯，就等於在傷口上撒鹽。為所有的人物抹上了悲情的色彩。

劇中所有人都是懦弱的，知道曼璐的想法之後，曼璐的母親竟然選擇了默許，這簡直點顛覆了一般人的認知。事發之後的曼楨默默地承受，竟然選擇嫁給了豫謹，世鈞的懦弱，選擇了退縮，劇中沒有一個人勇敢的反擊。到是曼璐以一種近似變態的方式反抗著，極力維護著自己的幸福。這一點到是給與肯定的。

曼璐是堅強的，只不過生錯了時代，如果換作今天，曼璐就是職場中的精英。在古代，曼璐就是征戰南北的花木蘭。那個紙醉金迷的時代，曼璐缺少的就是一絲光明，一個正確的指引。但是沒有人可以給予，因為每個人都是迷茫和懦弱的。還不如曼璐那麼勇敢和決絕。

那麼你又是怎麼看待曼璐的呢？

《半生緣》中的顧曼璐其實更像是張愛玲的另一部小說《金鎖記》的曹七巧的某個階段——她們都曾經有過一段美好的時光，怎奈那段時光就是因為美好而變得十分短暫，但正是因為這個原因，所以她們才把別人眼前的美好當做眼中釘來嫉妒、來怨恨，哪怕是自己的親人。

說是怨恨也不完全對——曼璐曾經青春少艾時候跟張豫瑾之間的愛情十分美好，跟曼楨與世均的愛情一樣美好。但可惜因為父親去世，為了養家，曼璐撐了一家人的生計做了舞女，她與豫瑾之間的愛情也戛然而止、無疾而終，你說曼璐內心能不恨嗎？尤其是多年後，豫瑾看到已經長達成人越來越像年輕時候的曼璐時的眼神，曼璐看在眼裡，恨在心裡，母親和外婆還一個勁撮合豫瑾跟曼楨，曼璐的內心的恨也是與日俱增的。

更別提曼璐因為年老色衰，不得己嫁給其實內心根本看不上的色胚祝鴻才，但為了穩固她的地位和富貴生活，才勉強答應了祝鴻才對妹妹曼楨覬覦多時的鬼主意……

曼璐的可恨也是可悲的，雖然當年對於祝鴻才強姦妹妹不理不睬，最終患上絕症只能指望這麼唯一的親人妹妹。曼楨對這個姐姐的遭遇的同情，比姐姐對自己下狠手的心，其實更大。曼璐的可悲是一個時代的遭遇，不是一個個體，是一個群體。

最好的曼璐自然是許鞍華的電影版《半生緣》中梅豔芳扮演的曼璐，把少女曼璐的天真，舞女時代曼璐的心機，與變成祝太太的算計，以及重病時對妹妹的依靠，每一個層次都變現得相當有分量；舊版電視劇中蔣勤勤的曼璐還是太過豔麗，雖然是她十分突破的一次演出，但還是覺得有點用力過猛；至於未來新版電視劇中劉嘉玲演的曼璐，平心而論，年紀真的有點過大了，從目前造型來看，雖然是著名造型師張叔平做的造型，但還是覺得太華麗了，劉嘉玲的端莊和威嚴以及氣場都線上，但在心機、騷氣和妒忌的層次上，感覺需要惡補才有梅豔芳的氣場。

張愛玲筆下的顧曼璐悲情色彩太重了，一步錯，步步錯，害了自己，也害了自己的親妹妹。

父親死後，堅強的曼璐決心挑起養家餬口的重擔。什麼工作來錢容易來錢快？做舞女。

在17歲，一個姑娘最美好的年華，曼璐搖身一變成了百樂門裡一個翩翩起舞的風塵女子。為了幾個大洋，她濃妝豔抹，陪酒賣笑，和一個個男人左擁右抱。而這一切，都是為了維持一家人的生計。這個時候的曼璐是讓人最心疼的。

年輪一年又一年一晃而過，芳華漸逝的曼璐也想安頓下來，她也渴望有人疼、有人愛、有個家。可她有什麼談婚論嫁的資本呢？她只是一個惹人白眼的下賤舞女。於是，她嫁給了祝鴻才。

婚後生活並不幸福，祝鴻才整日花天酒地，拈花惹草，甚至對她拳腳相加。為了栓住丈夫，曼璐想生個孩子。可是多年的舞女生活，上天連這點權利都剝奪了。

這個時候的曼璐開始悲觀、絕望，變得神經質，心理扭曲。為了有個孩子，曼璐親手把親妹妹送給了自己的丈夫，借腹生子。曼璐毀了妹妹的姻緣，也毀了妹妹的一生。

生命的最後，曼璐在病痛和精神的雙重摺磨下離開了人世。或許，死亡對她來說是一種解脫。

曼璐是要強的、堅強的、有主見、有頭腦的女人。只是生錯了時代，被封建思想所束縛。如果曼璐活在當代，一定是一位殺伐果斷的職場女強人。

曼楨第一次和世鈞介紹姐姐是說:舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢。反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的——我姐姐呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。

可見曼璐雖落風塵，還算有些真心，為了家人，放棄了初戀張豫瑾，做了卑微的舞女。可是當紅顏退卻，大勢已去，家人尤其是媽媽並不理解她的良苦用心，認為她卑賤，連曾經和她有過交集的沈世鈞的父親也頗有微詞。這個家、這個社會給了她難以言說的重負，她只能借坡下驢地嫁給了人面獸心的祝鴻才。

無奈自己的身子不能生育，又想保住在祝家的地位，才有了這樣的下下策——讓妹妹曼楨屈從於祝鴻才，並讓其在萬分羞辱的情境下誕下一子。

女人何苦為難女人，只因女人走投無路有苦難言。這是兩個女人的悲劇，也是《半生緣》中三對有情人的悲劇，更是張愛玲筆下蒼涼的底色！