長門賦並序司馬相如孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妨，別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如文君取酒，因於解悲愁之辭。而相如為文以悟主上。陳皇后復得親倖。其辭曰： 夫何一佳人兮，步逍遙以自虞，魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言“我朝往而暮來”兮，飲食樂而忘人，心慊移而不省故兮，交得意而相親。伊予志之慢愚兮，懷貞愨之歡心，願賜問而進兮，得尚君之玉音。奉虛言而望誠兮，期城南之離宮。修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。 廓獨潛而專精兮，天漂漂而疾風，登蘭臺而遙望兮，神�U�U而外淫。浮雲鬱而四塞兮，天窈窈而晝陰，雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。飄風回而起閨兮，舉帷幄之�b�b，桂樹交而相紛兮，芳酷烈之����，孔雀集而相存兮，玄猿嘯而長吟，翡翠脅翼而來萃兮，鸞鳳翔而北南。心憑噫而不舒兮，邪氣壯而攻中。下蘭臺而周覽兮，步從容於深宮。正殿塊以造天兮，鬱並起而穹崇。間徙倚於東廂兮，觀夫靡靡而無窮。擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌�貧�似鍾音。刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁，羅丰茸之遊樹兮，離樓梧而相撐，施瑰木之�罔淤猓�委參差以�繃骸Ｊ狽路鷚暈錮噘猓�象積石之將將。五色炫以相曜兮，爛耀耀而成光。致錯石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。張羅綺之幔帷兮。垂楚組之連綱。撫柱楣以從容兮，覽曲臺之央央。白鶴嗷以哀號兮，孤雌�N於枯楊，日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。 懸明月以自照兮，徂清夜於洞房。援雅琴以變調兮，奏愁思之不可長，案流徵以卻轉兮，聲幼妙而復揚，貫歷覽其中操兮，意慷慨而自昂。左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。舒息悒而增欷兮，��履起而彷徨。揄長袂以自翳兮，數昔日之愆殃，無面目之可顯兮，遂頹思而就床。摶芳若以為枕兮，席荃蘭而苣香。忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂廷廷若有亡。眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。觀眾星之行列兮，畢昴出於東方。望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若歲兮，懷鬱郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而復明。妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。 《長門賦最早見於《昭明文選》，題司馬相如作。賦序說漢武帝皇后陳阿嬌因妒失寵，幽居長門宮。她用黃金百斤請司馬相如寫賦，希圖感動武帝，武帝讀賦後居然復寵阿嬌。由於序文開首就稱“孝武皇帝”，這就是劉徹身後的諡號，死在武帝前的司馬相如不會預知後事，加上“復得親倖”與史實不符，所以後代屢有不信此賦為司馬相如所作。顧炎武就斷此賦是“後人託名之作”（見《日知錄》卷十九）。但也有相反的意見，張惠言說“此文非相如不能作”。筆者認為，漢代許多賦作是靠《漢書》、《後漢書》儲存下來的，史書收採這些作品時，往往有些說明文字，後人輯錄賦作，便取以為序。《長門賦》雖未見於史傳，但收編者仿史家成例作一序文是非常簡便可能的。賦序非司馬相如所寫不能證明賦文是偽作。有人說此賦“不一定與陳皇后失寵有關”。筆者以為，既以“長門”命題，至少也是以陳皇后失寵為因由的作品。當然，以歷史事件為題材的文學作品完全可以突破歷史歷事實的拘囿。我們只要不把賦文中的主人公同歷史人物等同起來就可以了――“復得寵幸”云云就可以這樣理解，雖然它不過是後人熱愛此賦的誇張之辭。 賦文大致可分三層。第一層從開頭到“君曾不肯乎幸臨”，總寫陳皇后被棄的痛苦。文章開始就發問：為什麼佳人徘徊消憂，魂不守舍，形容枯槁，獨自幽居？用一“何”字一氣貫開首四句，推出一個傷心到痴病程度的不幸婦女形象，吸引了讀者的注意。接著便從兩方面說明原因：一是配偶食言，轉移了恩愛；二是自己於痴情，盼望夫君迴心而終於失望。第二層從“廓獨潛而專精”起到“悵獨託於空堂”，具體寫陳皇后被棄的痛苦――孤獨和寂寞。文章用漂漂的風，沉沉的雲，窈窈的天，殷殷的雷渲染出一種遭受壓抑、情不能舒的沉悶的氣氛。恍惚中她錯把雷聲聽作君王的車音，似乎在弄清牽動帷幄的是風而非人時，才從錯覺中驚醒。於是，桂樹枝條的紛密交接以及群鳥的翔集、猿嘯的呼應均使她意識到自己的孤單。她承受著可怕的孤獨徘徊在深宮。但是，那冷落的宮殿裡沒有任何可使心靈感到溫暖的東西：殿體壯大莊嚴，難以接近。東廂有無數瑣細玲瓏的飾物，卻徒有炫美之意而不會生出同情。殿門上，鎖環聲若寵鍾，沒有親暱的溫柔之音。堂頂是椽梁�罔擁任錚�雖然美麗，卻有如積石山般高峻，休想攀附儇依。地下是五色錯石，花紋美好整齊，卻因帳幔空垂而顯得蒼白。撫著門楣外望，是與未央宮（皇帝的政事堂）相連的曲臺殿，遼遠而難以企及。這一切構成一種廣大但卻空闊，華美但卻幽冷的意境，使人神悽膚寒。所以，“聲聞於天”的鶴鳴，她聽來象是哀號；黃昏殘陽裡枯楊上獨棲的雌鳥，她看來象自己一樣可憐。她該有多少寂寞呀！第三層從“懸明月以自照”起到文末，具體寫陳皇后精神痛苦的另外兩個方面：淒涼、空虛。晚上是昔日鸞鳳和鳴的時候，她習慣地懸鏡自照，雖然妝扮齊整，卻只能獨度清宵。她借鳴琴來宣洩悲愁，琴聲竟催落使女們淋漓的眼淚，其所含哀愁的分量自可想見。她怎能不一再嘆息，一再哽咽？她把造成不幸的責任都攬在自己身上，歷數自己的過失，羞愧得以袖掩面，無地自容。這種自責自怨固然表現了她的賢淑，更主要的是表現了她無計擺脫的囚徒式的生活痛苦。所以，她“頹思就床”就不是卸掉負擔後心理平靜的行為，不是斬斷了情思“勿復相思”；而是無可奈可的表現，是痛苦中的喘息，是氣急時的撒手。惟其如此，她才在恍然入夢時似覺君王仍在身旁，才在夢醒後又跌進失魂落魄般的空虛巨壑。而靜夜裡那荒雞的啼鳴使她感到聲音的縹緲空漠，歷歷繁星使她感到天宇的深邃空曠，中庭的月色使她感到深宮的清虛空闊，連熬不完的長夜也給人以時間的步子太不實在的感覺。它用具體的事物寫出了“空虛”的聲音、顏色和形貌，使陳皇后愁懷鬱郁的痛苦成為讀者可以聽得見、看得清的東西，獲得了人們的同情。 賦文的結構是完整的，層次也非常清楚。它的第一層是總寫、概括寫，第二第三層是分寫、具體寫。第一層寫痛苦的起因，第二、三層寫痛苦的表現。文章把痛苦具體化為孤獨、寂寞、淒涼和空虛四種感受，又把這些感受貫穿在陳皇后一天的活動裡。這樣，全文就有一條把不同感受並列排比起來的橫線，也有一條按時間順序展示人物活動的縱線。這些活動是：從“白晝”到“黃昏”，登蘭臺遙望，下蘭臺周覽。從“清夜”到“復明”，援雅琴抒懷，夢醒後彷徨。文章末段說“荒亭亭而復明”，暗示了隨後的日子也象賦文具體寫了的那一天一樣無聊和難熬，做到了言已盡而意未窮。 賦文的主人公喚起讀者的感情，不是對她的喜愛和尊敬，而是同情和憐憫。因而她的真正動人之上不是根據所謂“中和”的漢代美學原則刻劃出來的溫柔敦厚、怨而不怒等性格品德，而是她的不幸遭遇引發出人們類似的生活經驗和感受，是她的複雜感情同居處環境氛圍有機諧合併且相得益彰的那種高度和諧的美，即這一形象的生活概括力和藝術感染力。 賦文主寫陳皇后的內心痛苦，這是十分抽象的描寫物件，要把它準確地傳達給讀者並留下深刻印象是非常困難的。為了避免抽象化、概念化，賦作沒有采用一般漢賦作品那種刻板的陳述，而是借景抒情，把主人公各種複雜的感情融進清晰的景色畫面裡，變成讀者可以感知的藝術形象、藝術意境。在這方面，它繼承了楚辭，又有自己的特色。例如它與宋玉的《九辯》，同是情景交融的名篇，但《九辯》的寫景是為人物的直接抒情渲染氣氛的。而《長門賦》則是把自然景物作為人物活動的背景攝入複雜的生活圖象裡，讓讀者體味浸透在景物裡的感情，從而感知主人公的思想情緒。它寫的幾種圖景是：（一）陳皇后登臺所見風雲鳥樹的自然景象。特點是陰沉煩鬱，給人以窒悶不舒之感，用以表現主人公的孤獨。（二）周覽所見高大幽深、精巧華麗的宮觀之景。特點是莊嚴工細，給人以閉塞和煩瑣之感，最宜於渲染主人公的寂寞。（三）洞房清夜哀音淚面、愁煎氣結的生活圖景。特點是清冷慘慼，情調同人物的淒涼之感完全一致。（四）冷宮殘更、月白星寒的空庭夜景。特點是寥落虛靜，烘托出居人心靈的空虛。總之，每一景都有人物活動在其中，都透過主人公的感覺展示出來，便以景與情的統一融合表現出高度和諧的美。在這裡，所有的景物都染上一層濃重的悲愁色彩，而悲愁又在沉鬱、幽閉、悽慘、寂寥的境界裡增加了分量，加大了濃度，顯示了同楚辭的“以悲為美”基本一致的美學風格，而不同於大賦的夸誕恢廓。朱熹說“此文古妙，最近楚辭”，大約就指它的這種特色。 《毛詩正義》說：“詩文直陳其事不譬喻者，皆辭賦也。”《長門賦》寫的怨情就是直說出來的：“言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人，心慊移而不省故兮，交得意而相親。”“修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。”詩歌運用比興襯托等藝術手法，可以給人留足想象的餘地，以表現婉曲蘊藉的美，《長門賦》則運用白描和直接抒情的方法。當然它的白描不是純客觀的反映，而是飽和著強烈的感情；它的抒情也融匯著對真偽美醜的慕怨欲惡，包含著封建社會里的人生感慨和正確的美學評價，因而具有激動人心的感情力量。加上隔句一用“兮”字，增強了詠歎的韻味，便顯示出一種悠長深厚的情韻之美。自然，優秀的抒情詩也不乏情韻，《長門賦》的情韻美更非一般大賦所有，這裡只就兩篇作品的主要特徵做一比較而已。 由於《長門賦》在藝術表現方面達到的高度，加上它對封建制度、封建禮教具有一定程度的批判意義，歷來就被人們傳誦著，是古代抒情小賦中的名作。《長門賦》又是寫宮怨題材最早最成功的作品。班婕妤《自悼賦》以下許多寫春怨的辭賦，六朝以後尤其是唐代的許多宮詞，都受了該賦的滋溉。李白的樂府詩《白頭吟》，辛棄疾的詞《摸魚兒》等作品還都歌詠了該賦的故事。所以，《長門賦》是中國文學史上較有影響的一篇優秀作品，值得一讀。
長門賦並序司馬相如孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妨，別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如文君取酒，因於解悲愁之辭。而相如為文以悟主上。陳皇后復得親倖。其辭曰： 夫何一佳人兮，步逍遙以自虞，魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言“我朝往而暮來”兮，飲食樂而忘人，心慊移而不省故兮，交得意而相親。伊予志之慢愚兮，懷貞愨之歡心，願賜問而進兮，得尚君之玉音。奉虛言而望誠兮，期城南之離宮。修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。 廓獨潛而專精兮，天漂漂而疾風，登蘭臺而遙望兮，神�U�U而外淫。浮雲鬱而四塞兮，天窈窈而晝陰，雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。飄風回而起閨兮，舉帷幄之�b�b，桂樹交而相紛兮，芳酷烈之����，孔雀集而相存兮，玄猿嘯而長吟，翡翠脅翼而來萃兮，鸞鳳翔而北南。心憑噫而不舒兮，邪氣壯而攻中。下蘭臺而周覽兮，步從容於深宮。正殿塊以造天兮，鬱並起而穹崇。間徙倚於東廂兮，觀夫靡靡而無窮。擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌�貧�似鍾音。刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁，羅丰茸之遊樹兮，離樓梧而相撐，施瑰木之�罔淤猓�委參差以�繃骸Ｊ狽路鷚暈錮噘猓�象積石之將將。五色炫以相曜兮，爛耀耀而成光。致錯石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。張羅綺之幔帷兮。垂楚組之連綱。撫柱楣以從容兮，覽曲臺之央央。白鶴嗷以哀號兮，孤雌�N於枯楊，日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。 懸明月以自照兮，徂清夜於洞房。援雅琴以變調兮，奏愁思之不可長，案流徵以卻轉兮，聲幼妙而復揚，貫歷覽其中操兮，意慷慨而自昂。左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。舒息悒而增欷兮，��履起而彷徨。揄長袂以自翳兮，數昔日之愆殃，無面目之可顯兮，遂頹思而就床。摶芳若以為枕兮，席荃蘭而苣香。忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂廷廷若有亡。眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。觀眾星之行列兮，畢昴出於東方。望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若歲兮，懷鬱郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而復明。妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。 《長門賦最早見於《昭明文選》，題司馬相如作。賦序說漢武帝皇后陳阿嬌因妒失寵，幽居長門宮。她用黃金百斤請司馬相如寫賦，希圖感動武帝，武帝讀賦後居然復寵阿嬌。由於序文開首就稱“孝武皇帝”，這就是劉徹身後的諡號，死在武帝前的司馬相如不會預知後事，加上“復得親倖”與史實不符，所以後代屢有不信此賦為司馬相如所作。顧炎武就斷此賦是“後人託名之作”（見《日知錄》卷十九）。但也有相反的意見，張惠言說“此文非相如不能作”。筆者認為，漢代許多賦作是靠《漢書》、《後漢書》儲存下來的，史書收採這些作品時，往往有些說明文字，後人輯錄賦作，便取以為序。《長門賦》雖未見於史傳，但收編者仿史家成例作一序文是非常簡便可能的。賦序非司馬相如所寫不能證明賦文是偽作。有人說此賦“不一定與陳皇后失寵有關”。筆者以為，既以“長門”命題，至少也是以陳皇后失寵為因由的作品。當然，以歷史事件為題材的文學作品完全可以突破歷史歷事實的拘囿。我們只要不把賦文中的主人公同歷史人物等同起來就可以了――“復得寵幸”云云就可以這樣理解，雖然它不過是後人熱愛此賦的誇張之辭。 賦文大致可分三層。第一層從開頭到“君曾不肯乎幸臨”，總寫陳皇后被棄的痛苦。文章開始就發問：為什麼佳人徘徊消憂，魂不守舍，形容枯槁，獨自幽居？用一“何”字一氣貫開首四句，推出一個傷心到痴病程度的不幸婦女形象，吸引了讀者的注意。接著便從兩方面說明原因：一是配偶食言，轉移了恩愛；二是自己於痴情，盼望夫君迴心而終於失望。第二層從“廓獨潛而專精”起到“悵獨託於空堂”，具體寫陳皇后被棄的痛苦――孤獨和寂寞。文章用漂漂的風，沉沉的雲，窈窈的天，殷殷的雷渲染出一種遭受壓抑、情不能舒的沉悶的氣氛。恍惚中她錯把雷聲聽作君王的車音，似乎在弄清牽動帷幄的是風而非人時，才從錯覺中驚醒。於是，桂樹枝條的紛密交接以及群鳥的翔集、猿嘯的呼應均使她意識到自己的孤單。她承受著可怕的孤獨徘徊在深宮。但是，那冷落的宮殿裡沒有任何可使心靈感到溫暖的東西：殿體壯大莊嚴，難以接近。東廂有無數瑣細玲瓏的飾物，卻徒有炫美之意而不會生出同情。殿門上，鎖環聲若寵鍾，沒有親暱的溫柔之音。堂頂是椽梁�罔擁任錚�雖然美麗，卻有如積石山般高峻，休想攀附儇依。地下是五色錯石，花紋美好整齊，卻因帳幔空垂而顯得蒼白。撫著門楣外望，是與未央宮（皇帝的政事堂）相連的曲臺殿，遼遠而難以企及。這一切構成一種廣大但卻空闊，華美但卻幽冷的意境，使人神悽膚寒。所以，“聲聞於天”的鶴鳴，她聽來象是哀號；黃昏殘陽裡枯楊上獨棲的雌鳥，她看來象自己一樣可憐。她該有多少寂寞呀！第三層從“懸明月以自照”起到文末，具體寫陳皇后精神痛苦的另外兩個方面：淒涼、空虛。晚上是昔日鸞鳳和鳴的時候，她習慣地懸鏡自照，雖然妝扮齊整，卻只能獨度清宵。她借鳴琴來宣洩悲愁，琴聲竟催落使女們淋漓的眼淚，其所含哀愁的分量自可想見。她怎能不一再嘆息，一再哽咽？她把造成不幸的責任都攬在自己身上，歷數自己的過失，羞愧得以袖掩面，無地自容。這種自責自怨固然表現了她的賢淑，更主要的是表現了她無計擺脫的囚徒式的生活痛苦。所以，她“頹思就床”就不是卸掉負擔後心理平靜的行為，不是斬斷了情思“勿復相思”；而是無可奈可的表現，是痛苦中的喘息，是氣急時的撒手。惟其如此，她才在恍然入夢時似覺君王仍在身旁，才在夢醒後又跌進失魂落魄般的空虛巨壑。而靜夜裡那荒雞的啼鳴使她感到聲音的縹緲空漠，歷歷繁星使她感到天宇的深邃空曠，中庭的月色使她感到深宮的清虛空闊，連熬不完的長夜也給人以時間的步子太不實在的感覺。它用具體的事物寫出了“空虛”的聲音、顏色和形貌，使陳皇后愁懷鬱郁的痛苦成為讀者可以聽得見、看得清的東西，獲得了人們的同情。 賦文的結構是完整的，層次也非常清楚。它的第一層是總寫、概括寫，第二第三層是分寫、具體寫。第一層寫痛苦的起因，第二、三層寫痛苦的表現。文章把痛苦具體化為孤獨、寂寞、淒涼和空虛四種感受，又把這些感受貫穿在陳皇后一天的活動裡。這樣，全文就有一條把不同感受並列排比起來的橫線，也有一條按時間順序展示人物活動的縱線。這些活動是：從“白晝”到“黃昏”，登蘭臺遙望，下蘭臺周覽。從“清夜”到“復明”，援雅琴抒懷，夢醒後彷徨。文章末段說“荒亭亭而復明”，暗示了隨後的日子也象賦文具體寫了的那一天一樣無聊和難熬，做到了言已盡而意未窮。 賦文的主人公喚起讀者的感情，不是對她的喜愛和尊敬，而是同情和憐憫。因而她的真正動人之上不是根據所謂“中和”的漢代美學原則刻劃出來的溫柔敦厚、怨而不怒等性格品德，而是她的不幸遭遇引發出人們類似的生活經驗和感受，是她的複雜感情同居處環境氛圍有機諧合併且相得益彰的那種高度和諧的美，即這一形象的生活概括力和藝術感染力。 賦文主寫陳皇后的內心痛苦，這是十分抽象的描寫物件，要把它準確地傳達給讀者並留下深刻印象是非常困難的。為了避免抽象化、概念化，賦作沒有采用一般漢賦作品那種刻板的陳述，而是借景抒情，把主人公各種複雜的感情融進清晰的景色畫面裡，變成讀者可以感知的藝術形象、藝術意境。在這方面，它繼承了楚辭，又有自己的特色。例如它與宋玉的《九辯》，同是情景交融的名篇，但《九辯》的寫景是為人物的直接抒情渲染氣氛的。而《長門賦》則是把自然景物作為人物活動的背景攝入複雜的生活圖象裡，讓讀者體味浸透在景物裡的感情，從而感知主人公的思想情緒。它寫的幾種圖景是：（一）陳皇后登臺所見風雲鳥樹的自然景象。特點是陰沉煩鬱，給人以窒悶不舒之感，用以表現主人公的孤獨。（二）周覽所見高大幽深、精巧華麗的宮觀之景。特點是莊嚴工細，給人以閉塞和煩瑣之感，最宜於渲染主人公的寂寞。（三）洞房清夜哀音淚面、愁煎氣結的生活圖景。特點是清冷慘慼，情調同人物的淒涼之感完全一致。（四）冷宮殘更、月白星寒的空庭夜景。特點是寥落虛靜，烘托出居人心靈的空虛。總之，每一景都有人物活動在其中，都透過主人公的感覺展示出來，便以景與情的統一融合表現出高度和諧的美。在這裡，所有的景物都染上一層濃重的悲愁色彩，而悲愁又在沉鬱、幽閉、悽慘、寂寥的境界裡增加了分量，加大了濃度，顯示了同楚辭的“以悲為美”基本一致的美學風格，而不同於大賦的夸誕恢廓。朱熹說“此文古妙，最近楚辭”，大約就指它的這種特色。 《毛詩正義》說：“詩文直陳其事不譬喻者，皆辭賦也。”《長門賦》寫的怨情就是直說出來的：“言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人，心慊移而不省故兮，交得意而相親。”“修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。”詩歌運用比興襯托等藝術手法，可以給人留足想象的餘地，以表現婉曲蘊藉的美，《長門賦》則運用白描和直接抒情的方法。當然它的白描不是純客觀的反映，而是飽和著強烈的感情；它的抒情也融匯著對真偽美醜的慕怨欲惡，包含著封建社會里的人生感慨和正確的美學評價，因而具有激動人心的感情力量。加上隔句一用“兮”字，增強了詠歎的韻味，便顯示出一種悠長深厚的情韻之美。自然，優秀的抒情詩也不乏情韻，《長門賦》的情韻美更非一般大賦所有，這裡只就兩篇作品的主要特徵做一比較而已。 由於《長門賦》在藝術表現方面達到的高度，加上它對封建制度、封建禮教具有一定程度的批判意義，歷來就被人們傳誦著，是古代抒情小賦中的名作。《長門賦》又是寫宮怨題材最早最成功的作品。班婕妤《自悼賦》以下許多寫春怨的辭賦，六朝以後尤其是唐代的許多宮詞，都受了該賦的滋溉。李白的樂府詩《白頭吟》，辛棄疾的詞《摸魚兒》等作品還都歌詠了該賦的故事。所以，《長門賦》是中國文學史上較有影響的一篇優秀作品，值得一讀。