俗世奇人梗概：講的是天津的一個小碼頭的奇人妙事每一個人都有一個小故事，每個小故事都在這個碼頭上流傳。碼頭上的人都有一個綽號：刻磚劉，泥人張，風箏魏，機器王，刷子李刷子李則是我最敬佩的一個。刷子李專門乾粉刷這一行，最讓人叫絕的是他刷牆時總穿一身黑衣服，幹完活，身上一個白點都沒有。他還給自己立了個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。一天，刷子李收了個徒弟，叫曹小三，曹小三當然聽說過師傅的絕活，一直半信半疑。所以想要親眼看看。

這天，刷子李戴著曹小三去刷一座洋房。一間屋子，一個頂，四面牆，先刷屋頂後刷牆。刷子李可厲害了!一拍在屋頂，一滴不沾。曹小三看傻了。師傅剛刷完一面牆，就得喝茶，吸菸，曹小三意外地發現師傅的褲子上有一個白點。刷子李看著曹小三，於是，他把黑褲子往上一提，白點就沒了。曹小三一看才知道，原來師傅裡面穿著白褲子，剛才抽菸時把黑褲子燙了。師傅說：你以為別人的名譽都是假的?那是你自己騙自己。

1、《刷子李》

講述了一個粉刷匠的傳奇故事。此人手藝極高，外號刷子李‘他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽昇天一般美。

最叫人叫絕的是，他刷漿時一必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。”

這麼一個自信能幹的人，在一次刷牆時一，被徒弟曹小三看到了“破綻”—褲子上出現一個白點，黃豆大小。小說極力寫徒弟的恐慌，怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。

而師傅呢，卻神情鎮定地喊徒弟過來看“刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現”，原來是剛才抽菸時一不小心燒的一個小洞。

2、《泥人張》

寫了天慶館裡的一場小衝突：財大氣粗的鹽販子海張五，拿泥人張找樂子，說他在褲檔裡捏泥人，泥人張沒有回擊，而是左手伸到桌子下邊，從鞋底摳下一塊泥巴，飛快捏弄，隨後手一停，原來是把海張五的腦袋捏了丟在桌上。

第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤全是海張五的泥像，旁邊貼著白紙條—賤賣海張五。海張五隻得花大價錢連模子帶泥人全買走，才算平息了這場笑話。

3、《蘇七塊》中，講述了一個傳奇的正骨醫生，他的正骨手法，不像治病，倒更像變魔術“手指一觸，隔皮戳肉，裡頭怎麼回事，立時一心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。”

醫術高明的人，在天津衛掛頭牌，但是這個蘇醫生有個規矩：凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀兒碼在臺子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。蘇七塊的外號也正從這來。

和他形成鮮明對比的牙醫華大夫，面對摔壞胳膊的三輪車伕張四，蘇七塊對他的疼痛叫聲無動於衷，因為車伕拿不出七塊，而華大夫從後門繞出，悄悄把七塊銀兒給了張四。

張四的胳膊捏了幾下就接好了，蘇大夫送了藥，而後又把七塊錢還給華大夫，並告訴華大夫，不是自己心不善，而是規矩不能改。

4、《藍眼》

藍眼鑑定了一幅名為“大滌子湖天春色圖”為真畫，花了十八兩黃金買下。正得意時一，外面出來流言，說裕成公的這幅畫是假的，而針市街一個姓崔的人家裡有真畫。裕成公的老闆咚五爺也心裡發毛，請藍眼去崔家看看。

藍眼去崔家發現自己這次看走了眼，和咚老闆商量花了七十兩黃金買下崔家的真畫，回家一比，卻發現，原先那幅是真的，剛買下的反倒是假的。自此，他得了一場大病，從此躺下，再沒起來。

5、《死鳥》

死鳥是賀道臺的雅號，他有兩樣能耐，伺候頭兒，伺候鳥。伺候頭兒就是拍馬屁，當撒氣簍子;伺候鳥，是因為他對鳥兒們的事全懂，經他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳。

但是賀道臺最後卻栽在了一隻八哥身上。這隻八哥是林先生送他的，極難馴服，但模仿性又很強，能熟記人們平時一隨意說的種種話，比如賀道臺跟夫人說的“太太起癢子了吧”。

賀道臺得意這鳥，一日把裕祿大人請到家做客，八哥聽到“裕祿”二字，“忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全爹起來，聲音又高又亮地叫道‘裕祿那王八蛋!”’至此給賀道臺惹了禍，等賀道臺去抓扯它籠子時一，它飛出來，落在樹上，學著賀道臺罵道‘死鳥，死鳥。”

自此，賀道臺得了這個外號。

6、《酒婆》

寫了一個孤苦無助的老婆子，每天花兩角錢來買醉。酒婆沒有名字，衣衫破爛，頭髮亂、臉色黯，賽個叫花子。她生活的辛苦不用多說。

喝酒也不是什麼特別的技能，可是馮驥才卻寫出了這個酒婆喝酒後的醉態，極為有仙氣，‘上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般毒逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋轉的大傘”。

小說的重點其實不在酒婆，她的醉酒之美和賣酒人的醜形成鮮明對比，“老闆人奸”，只四個字就概括了這個首善街上酒店老闆的特點。他往酒裡摻水，大家明知這一點，卻誰也不捅破這一層。

等到老闆娘懷孕，老闆良心發現，不再摻水時，悲劇就發生了，酒婆不明狀況，在本該酒醒的十字路口，遭遇慘事。老闆卻開始懷疑自己想做好人的想法