“秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

”以名花和美酒喻秋旨在說明“秋”不是一種高貴的事物，“秋”不過是大自然普普通通的一種季節更替。“名花”總是具有一種高貴典雅的氣質和姿態，其開放時總是處於一種很柔和很內斂的狀態；美酒呢，首先是不能太“烈”，當然也不能大口大口地喝，而應以品為主，“品”到半醉便是恰到好處。作者認為秋不是名花，也不是美酒，正是說“秋”是普通的花、普通的酒。秋是開放在原野的野花，開放時是那樣的潑辣和肆無忌憚——花的色香味赤裸裸地展示無遺；秋是北方的白乾老酒，烈辣十足，像“二鍋頭”，要端起大碗，一飲而盡，大醉之後，還喊著痛快痛快——喝這樣的酒才過癮。因此，要想飽嘗這野花白乾酒似的秋，必須處於一種“全開全醉”的狀態，這樣才能領略真正的秋。而北國的秋，那才是秋味十足的秋。　　“著著很厚的青布單衣或夾襖都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立”。這句是寫場景。人不是立在斜橋影裡，而是在樹底下，這樹又長在橋頭。“斜橋影裡”是橋的影子在夕陽照射下投射的陰影。“雨後的斜橋影”與“樹”同是“咬著煙管”的人的背景圖案。此句意為：雨後，夕陽即將西下，石橋投下了歪斜的影子，橋頭的樹底立著一個（或幾個）咬著煙管的都市閒人。這個句子的精彩之處在於透過“斜橋影”又給我們暗示了夕陽的存在，而夕陽又更加增添了秋天傍晚快來時的清冷和悲涼。“斜橋影”不僅是橋的整體輪廓，還彷彿看到了橋上的欄杆投射在橋面形成的斑駁的陰影。不僅如此，它還暗示了橋下潺潺的秋水，使我們想起了“秋水日潺湲”“秋水淺平沙”這樣的詩句。如果再讓橋頭上的樹滲入這組意象中來，真是木葉落紛紛，飄零逐流水。　　“北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來的正好。”從內容上看，由“陣”而“層”，寫出了秋雨的量小。“層”字在表現秋雨的形象性方面是“陣”所沒有的。但作者很顯然不在此方面考慮，他說“平平仄仄起來”，顯然是韻律。韻律怎麼“層”比“陣”好呢？我們不妨劃一下兩種說法的平仄。“一陣秋雨一陣涼”的平仄是“平仄平仄平仄平”，“一層秋雨一層涼”的平仄是“仄平平仄仄平平”，而這正是符合近體詩的平仄規律的，所以韻律更好。　　“有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。”這個句子也不好理解。“頹廢”是意志消沉、精神委靡的樣子。對生活失去了熱情，這樣的人，怎麼能寫出讚頌秋的文字？在他們的眼裡，應當是見秋而悲。而事實上中國古代文人，也確實寫了許多悲秋的文字，連劉禹錫都認為“自古逢秋悲寂寥”。再則從本段後文作者所舉的例子來看，歐陽修的《秋聲賦》悲秋無疑，蘇軾的《赤壁賦》則非悲秋，卻是很鮮明地表現出在秋之長江所得到的樂趣。可見文中所謂的“頹廢”還應該有一層意思，寄情山水、放浪形骸、流連湖光山色也被歸入“頹廢”這一行列。為什麼？因為這些人往往是志不得伸，抱負難以實現，只好借山水排遣苦悶。正所謂“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”。中國文人正是在這種人生狀態下寫出了許多不僅讚頌秋，還讚美大自然的名篇，如《醉翁亭記》《岳陽樓記》等。“比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”這四組對比性的比喻句，從四個角度精當地寫出了南國與北國之秋的差異。第一組從“酒”的角度寫味道的足與不足；第二組從“飯”的角度寫質的實在與不實在，饃當然是吃一口是一口；第三組從“菜”的角度寫味道的濃與不濃。前三組正好是一桌菜，構思可謂獨特。第四組是從格調著眼，駱駝比之黃犬，可謂“大氣大派”，“駱駝”之喻形象地渲染出北國之秋豪放而不矜持。