在《紅樓夢》中，林黛玉可能是個神仙，可望不可及，似乎也是一種姻緣，不想命運如此多作弄，其特點可概括為“悽美”二字。“悽”則主要表現在林黛玉的“身世淒涼、纖弱多病”，“美”則表現在“外在、內涵、藝術”這幾個方面。兩者相加就構成了林黛玉“悽美”的悲劇形象。

　　外在之悽美

　　初見黛玉，作者並未直接著墨來描繪她的美，而是巧借鳳姐的嘴及寶玉的眼來突出林黛玉的絕世美麗。心直口快的鳳姐一見黛玉即驚歎：“天下竟有這樣標緻的人兒！我今日才算看見了！”而在寶玉的眼中：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”好一個“嫋嫋婷婷的女兒”、“神仙似的妹妹”！筆至此處，一個活生生的“絕美”黛玉已躍然紙上，這便是林黛玉的“外在之悽美”。

　　內在之悽美

　　林黛玉是敏感而善良的，她寄人籬下的處境讓她總是小心翼翼的為人處事，“生怕被人看輕了去”的心態；另一方面，一個蘭心慧質的女孩兒的小心眼兒更可以為她增添些“靈慧與可愛”之處，從而使林黛玉這個角色的塑造變得更加生動、有血有肉、感人至深。這正是作者的高明之處，在較大部分的一些的文學作品中，作者們往往對正面的角色作太多的褒揚而使主人公幾達神化的程度，這就導致人物的塑造脫離了現實生活變得空泛無趣、了無動人之情了。

　　在黛玉的善良方面，我們又可以從她與寶釵相處的文字裡邊看得出來，儘管兩人在平日裡為情所累而有些磨擦，而至後來待寶釵“竟更比他人好十倍”，還把寶釵讓她“每日吃上等燕窩一兩以滋陰補氣”當作是寶釵對她的體貼。再者我們還可以從她教香菱作詩“誨人不倦”以及她的葬花之舉等事可以看出她內心的善良。事實證明，越到後來“大得下人之心”的不是常“施下人以小恩”的寶釵，而“以誠相待，啥也不瞞人”的黛玉，其出自本性的善良與坦誠也由此可見一斑。

　　本是天外飛仙，何故淒涼如是？曹翁筆墨之神，亦在於此，一方面讓黛玉“美麗”到極至，一方面又讓她“淒涼”而至身死！於是乎，一個跨越無數時空的、恆久的悲劇性人物--“悽美的林黛玉”至此“雕塑”而成，“活生生”站在你的面前，讓人為她盡情的感痛傷心，耿耿而不能忘懷。人物形象之具體分析

　　作為榮國府的至親貴戚，林黛玉也不例外地是那一社會統治階級中人。她出生於一個世襲侯爵、支庶不盛的書香門第，這就是為那一時代不少人羨慕不已的所謂“清貴之家”。官僚的父親，因為“聊解膝下荒涼之嘆”，把這個獨生女兒提到男子的待遇來撫養，從小便教她讀書識字，愛之如“掌上明珠”。看來，她有著一段比較嬌慣的、不受拘束的童年生活。但是，由於先天的體質纖弱，再加上母親的早喪，使我們又看到，在她的童年生活中，又籠罩著一層不散的憂鬱。

　　這個清貴的官僚家庭，似乎沒有來得及對她進行更多的階級教養；也似乎沒有來得及把那一社會給女人所規定的一切，帶給她以深刻的感受；而是隻給她的終身留下了一個空洞而溫暖的回憶，讓她向社會人生邁開了第一步。為了“減輕父親的內顧之憂”，她來到了正是“花柳繁華”的榮國府。

　　當她一跨進榮國府的大門，立刻就被封建家庭裡面的“脈脈溫情”包裹住了。賈母把她“摟入懷中，心肝兒肉的叫著哭起來”；王夫人吩咐人拿出緞子來為她裁衣裳；鳳姐也攜著她的手說：“要什麼吃的，什麼頑的，只管告訴我。丫頭老婆不好，也只管告訴我”，並且又立即叫人趕緊去為她收拾住房……。這個遠道而來的外孫女兒，不僅一登門檻就受到了這樣盛情的接待，而且此後賈母對她的“萬般憐愛”，既把迎春、探春、惜春三個孫女“倒且靠後”了，而且“飲食起居，一如寶玉”。的確，在榮國府裡誰曾受到過這樣的寵遇？憐愛已經達到至高的程度了。榮國府裡的人們，誰不對這個“舉止言談不俗”的姑娘，投過來尊敬的、熱絡的目光？

　　不僅如此，那個使她一見之後便發生異樣感覺的表兄，又與她“日則同行同坐，夜則同止同息”，其親密處，“亦較別個不同”……

　　還是啟開了那絕代悲劇的序幕？

　　複雜的生活現象，首先就是為我們展開了這樣的“人生之謎”。

　　初到榮國府時，我們看到林黛玉留神地觀看著一切，彬彬有禮地應接著一切。她似乎謹記著母親的遺言：“外祖母家與別家不同”，因此她“步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路”……

　　這樣謹小慎微地做人，也許自有它的好處吧？

　　可是，我們又看到，她似乎並沒有認真這樣做。她很快地就給榮國府的人們，留下了“孤高自許、目無下塵”的印象。

　　原來，她初來時的那種“留心”、“在意”等等，只不過是從這樣的一個動機出發：“恐被人恥笑了去。”毋怪乎她沒有給人留下多少好感，而只是讓我們知道，這是一個有著高度自尊心的少女。

　　但是，命運彷彿惡意地撥弄著她，不久她的父親又死去了。當她回到故鄉去料理過喪事，再回到榮國府中來時，這時她已經不是來此作客的揚州鹽課林老爺的小姐了，而實際上已經是一個無家可歸的前來投靠賈府的親戚了。處在這樣的情勢下面，自尊心顯然失去了安放的地方，而她的“孤高自許”也顯得更加不合時宜了。

　　但是，這處境的改變，並沒有使這個少女的生活態度也跟著改變起來，而是似乎更加挑起了她的心高氣傲，更加使她多疑地注視著周圍，唯恐有人對她懷著歧視和輕蔑。周瑞家的送來了兩枝宮花，她首先注意的不是它的“維妙新巧”，而是是否“別人不挑剩下的”。元春歸省時，大家賦詩行樂，她本可以隨聲歌頌一番，但她一心只想“大展奇才，好將眾人壓倒”，後因不能“違諭多做”，便“胡亂做一首五言律應命”。賈母為薛寶釵慶祝生辰，她心裡感到不快，這原是不宜流於言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。史湘雲說她像戲臺上的小旦，眾人都笑著附和，她本來也是可以一笑付之的，但她卻敏感地覺得，這樣的拿她和“戲子”相比，是一種帶有輕蔑意味的“取笑”，因此大為不滿，不禁怒形於色……

　　看來，在這個少女的身上，有著太多的敏感和自尊。她的氣量顯得是如此的狹小。但這一切，總是由於在她的內心深處，有一個解不開的隱痛，這就是她的依人為活的命運。她不安於這種命運，但又無法擺脫這種命運。這種矛盾，經常扭曲著她的感情和心理，於是她的心境就永遠得不到平靜，並且招惹著許多看來是不必要的煩惱和痛苦。

　　有一次，她去敲怡紅院的門，晴雯誤以為是丫頭，便拒絕開門。這個純粹的誤會，想不到竟是這麼嚴重地挫傷了她。如果她真的在門外“高聲問她”，事情也就解決了。但寄人籬下的處境，不容她多想，只是立刻在她的心裡喚起了這樣的感覺：“如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲，如今認真慪氣，也覺沒趣。”真的，再沒有甚麼比損害了這個少女的自尊和觸痛了她的依人為活的命運，更能使她傷心的了。那一夜，她“倚著床欄杆，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。第二天，她看見落花滿地，便觸景生情地寫出了那篇有名的《葬花詞》。

　　落花，把那一時代，只能任人踐踏不能由自己主宰的婦女命運，在她的心裡喚醒了。

　　但是，這個少女不能認識得更多，她把這種命運的不能解除，都歸因於自己的沒有家。於是，她害上了無可解除的思家的憂鬱症。大觀園裡的繁華熱鬧，別人家中的笑語溫情，乃至自然界的落花飛絮、秋風秋雨等等，無一不在她的心裡引起無家的哀痛。整個世界在她的面前，彷彿都變成了製造眼淚與憂愁的原料。

　　看來，這個外祖母家並沒有對她顯出厚薄，一切都待她以小姐之禮。她彷彿是用太多的猜疑和過量的偏狹折磨著自己。她似乎看不到，用錢如淌水的賈府，那裡會在乎這個外孫女兒的衣食費用？同時又何嘗在她的面前露出過絲毫的“小家”氣派？更何況封建家族太上權威的賈母，是這樣的“萬般憐愛”著她；她的失去父母，不僅沒有因此受到歧視，倒是更加引起了這個老太太的溫情與疼愛。的確，生活在這樣的一個好親戚的門裡，有什麼必要，這樣念念不忘於自己的傷痛呢？要是換上另外的一個人，不是早已感到幸運嗎？

　　然而，正是在這裡，我們發現了林黛玉為人的非常微妙的魅力。

我一直認為林黛玉是切合那個時代士大夫階層以及高階層的審美，就是一種病態的美。這個階層，因為他們不需要勞作，就能享用出身所帶來的特權，因此他們精神其實是很空虛的，而且對於整個社會的構成並不是非常瞭解，他們只瞭解他們那個階層的。林黛玉其實就是代表了那個階層的一種精神狀態。