一天傍晚，夕陽的餘暉接近尾聲，我漫無目的的走在海邊，突然看見一輛陳舊的桑塔納，好奇心推動我打量了起來“這車牌號是本地的呀，怎麼車裡沒人呢？這車頂倒是挺乾淨…”話未畢，就聽到一陣咳喘傳來“咳，咳咳咳！”隨著聲音望去，我看到了一對靠坐在一起的老人，於是我大步走過去“爺爺您好，這不會是您的車子吧？”突然有人打招呼，老人也嚇了一跳“啊？嗯！哈哈，那車是我的車子！我看這片沙灘也沒有警示牌就開進來了！”原來他以為我是沙灘管理員呢。“不不不，我沒別的意思，就挺驚訝的好久沒見過這種老式桑塔納了！您別介意哈！”老人恍然大悟地點點頭“嗯，這是挺舊了，不過開了大半輩子了，每天開著它帶老伴兒來遛遛彎兒，挺好的！”老人話音剛落，旁邊的老伴兒突然說“你說誰挺好的啊？你就是壞！你這壞蛋！我是好人！”我正想著他倆老兩口了不會在這兒吵架吧？爺爺就和我道明瞭真相，原來，他的老伴兒幾年前就記憶力衰退，後來被確診為阿爾茲海默症，已經不認識人了，不過還記得他。老兩口每天彷彿活在以往的日子裡，老伴兒時常重複唸叨著以前談戀愛時候的事情。聽完老人家的解釋，我微笑道“天色暗下來了，爺爺您也載著奶奶回家吧，怪涼的！”“好，我們馬上就回去咯，倒是你，也快回家吧，別讓家人擔心啊！”說完，他慢慢攙扶老伴兒站起來走向了桑塔納，開車門前還朝我揮了揮手。跟這對老夫妻道別時，最後一抹夕陽的光亮襯托的他們格外恩愛。

我覺得這種景色，乃是人間最圓滿，最幸福，最美麗的風景了！

美好的含義是什麼？

美好，指美麗的東西讓人身心舒暢，更好地生活，快樂地生活。

一個夏天的傍晚，閒著沒事，和門口看大門的老大爺聊天，一個竹子製作的硬板床，我躺在上面開始胡思亂想，一會起風了，還打雷，我說快下雨了，幫你把床抬進去去吧，大爺卻說這麼兩句話，雨水不大淋溼衣裳，話語不多暖人心腸，告訴我以後在社會上一定要學會說話，一句話能跑讓人跳，也可以讓人笑，我很意外，心裡感慨薑就是老的辣，懂得就是多，看來以後要多像老大爺學習！

下雨的時候，感覺心裡一下子靜了好多，空氣中瀰漫著泥土的芬芳，心情豁然開朗和舒暢，此時此刻，我想吟詩一首:

風雨的街頭，路邊的招牌能夠掛多久。

唱過的老歌，你還記得有幾首。

真心的朋友，在你的生命中又有幾個。

孤獨的時候，別忘記還有我這個朋友。

以後的日子裡，每一個看似平凡的下雨天，我都高興的很，一種說不上來的感覺，就是喜歡，喜歡那種心靜的感覺！一個人，發呆，挺好！

我想起了小時候的事情，我從九歲就跟隨父母來省城上學。

每次我回去的時候，爺爺都會帶我去買很多吃的，帶著我去趕集，一邊走一邊問，這個你吃嗎？我給你買點吧，那個你吃嗎，不一會就買了好多吃的，我很開心，覺得這是回老家最開心的事情之一了。

有一天，我正在吃零食，突然有一隻小奶狗跌跌撞撞的走進了我家，還發出嗚嗚嗚的聲音，我的直覺告訴我，它應該餓了，而且很餓，於是，我遞給小奶狗一個火腿腸，從此以後，這隻小狗天天去我家，漸漸的就不走了，成為我家的一份子。

那一天爺爺又帶著我去趕集，我非要抱著小狗去，奶奶說不行，不能抱著去，我偏不，而且我還哭了，爺爺笑著說:“沒事孩子，想抱就抱著吧！嘿嘿！”聽到爺爺這麼說我頓時很感動。

回來的時候，我爺爺又給我買了好多吃的，夕陽西下，爺爺騎車子帶著我，我手裡拿著好多吃的，車筐裡爺爺也馱著不少，爺爺的一隻手抱著小狗。

這時候，我頓時感覺真的很美好，這一瞬間永遠在我內心定格……

在長久享受現代廚房的便利的同時，我越來越懷念柴火灶的溫暖，懷想灶膛裡的焰火。

無論什麼時候回老家，媽媽都要特地用柴鍋煮飯， 而我總喜歡給灶膛裡面添柴。不像小孩子或是城裡人好新鮮，我是對柴灶的感情太深了。

七八歲上，我開始學煮飯。那真不是一件容易的事，第一道難關就是要把火升起來。不像山區人有松針引火，我們圩區的人用稻草。那時候條件比較艱苦，打火機只有少數抽菸的人用，一般廚房裡面都用火柴。梅雨季節或者陰雨天氣，稻草比較溼，火柴皮也受潮了。常常需要很久才能把稻草燒起來。

為了方便使用，媽媽一般趁夜裡把散亂的稻草紮成一個一個的小疙瘩，我們叫草疙瘩。好一點的燃料就是用油菜杆、棉花杆、樹枝紮成的疙瘩，最好的就是燒硬材了。草疙瘩燒的時間最短，所以往灶膛裡添柴的頻率最高，留下的灰燼也最多。

剛剛記事的時候，媽媽燒飯我就喜歡在灶膛裡面搗鼓，常常是把火苗給壓滅了，只剩下煙往外冒。媽媽過來拿火鉗撥幾下，火苗又重新躥了出來。幾次過後我就知道了，柴火下面必須要有一個深長的空隙，好讓裡面有更多的氧氣（這個道理當然是後來學了化學才知道的）。

為了能讓我儘快地燒起來，我們還會用嘴對灶膛裡面吹氣。為了達到希望的效果，必須要把嘴巴儘量往鍋門口（灶膛口）湊，火苗突然躥出來的時候，把頭髮眉毛燒焦是常有的事。

有一個吹火筒就能避免這樣的事情發生了。鋸下一截兩尺來長的竹筒，把中間的竹節全部打通，再用篾刀把兩頭的口削光滑，一個吹火筒就做成了。除了可以用來吹火之外，我和弟弟還愛拿著他一人一頭對著吹，或者當望遠鏡玩。用久了之後，有一頭已經碳化了，或者沾滿了柴灰，我們的嘴上眼睛上也容易搞出一道一道的黑圈。

我們每家的灶臺上都安有兩口鍋，一邊做菜一邊做飯可以提高效率。上面講的都是靠牆的那一邊一口鍋灶需要做的，靠外邊的那一口一般都裝有一隻風箱。它可是廚房裡面最現代化的，也可以說是唯一的機械裝置，在我們小小的心裡既神奇又好玩。一個長方體木櫃子，一頭伸出像現在拉桿箱的把子一樣的把手，另一頭開了一個小口子，還有個小舌頭在裡面，隨著把手的一推一拉，小舌頭也會一張一合。把手的推拉、小舌頭的張合、火光的強弱，讓我對灶膛更增了幾分興趣。

僅僅做個火夫怎麼行，學會做飯才能算“上好的”。先是要把米里的砂子揀掉，據說有淘砂的技術，我非常想學，卻至今沒有真的見識過。然後再把米放在盆裡用水浸泡，下鍋前用水淘洗三遍。放水真的是一項技術活了，我的標準是水超過米一個手背的厚度。鍋煮開以後，停火炙一會，用鍋鏟子把米湯一點一點給舀出來，盛在碗裡涼了以後喝，我們叫“飲湯”。

我們那裡有一個故事，說一個婦女老公不在家，和婆婆兩個人住在一起，自己長得非常胖，婆婆瘦成一把筋。鄉親們責怪她，不過卻護著她，說她是好媳婦。說家裡窮，每次吃飯都把米粒撈給婆婆吃，自己只喝米湯。大家才知道錯怪了這個好媳婦，由此知道了一個“科學道理”，飲湯很養人。所以我們那裡，飲湯是好東西一般給小孩子或是老人喝。

把米湯舀起來以後，再用筷子在米里面插許多小窟窿，看見米湯漸漸幹了，就把鍋蓋蓋上。再來燒幾個草疙瘩，聽到鍋上面“噼裡啪啦”米飯長成鍋巴的聲音，聞著飯香、鍋巴香，就把明火滅掉，讓熾熱的灰燼再慢慢悶，燒飯的任務基本就完成了。如果隔了較長時間再吃，開始火用的不夠足，我們還會再燒一個草疙瘩。這樣總能得到一鍋好鍋巴，每個人吃完飯以後還要拿一塊來咬，夾著菜來吃就更美味了。

一個人做飯很無聊，春天的時候我就逗小雞玩，摸著它們毛茸茸的腦袋和光滑的小嘴巴，聽著它們啾啾的叫聲，真的是愛不釋手。還經常用衣角兜著它們，或者是把它們放到口袋裡，帶著它們到東到西。有一次，我把一隻半大的小黃雞放在鍋門口，小雞嚇得鑽了進去，圍著膛火轉了好幾圈才逃出來，羽毛全部燒光了，居然頑強地活了下來。

山芋上市的時候，最喜歡用灶膛裡面的餘燼燜著吃。挑好一根粗細適中的長形山芋，等飯菜燒好後放進灶膛裡，用紅熱的柴灰蓋住。吃完飯以後可以掏出來，外皮已經變焦變硬了，裡面卻香氣濃郁，比煮的、蒸的都要好吃。

隨著年齡的增長，我偷吃的技術更加高明瞭，有乾肉的時候，我會切出一塊，用鐵絲穿著，用火鉗夾著在火邊烤，上面的油滋滋的往外冒，還沒有吃就能聞到它的香味兒。小乾魚直接烤太乾了，往魚肚子裡面抹點油可以得到很大的改善。

今天我們用電用氣來燒飯做菜，方便快捷環保衛生，但是人間煙火味兒總比不上鄉下的柴火灶。

這樣的場景在平凡的人間應該是很多的，當所有人看到自己特缺但別人卻幸福的擁有著的東西，都會感覺溫馨吧！我來講一個這麼多年我記憶最深刻的一次：

一三年的時候，那時候我在成都富士康上班，那是我進入富士康的第二年，每天三點一線的生活，讓我整個人看起來都有點目納的感覺，在進入富士康以前，我自信還是比較活潑開朗的一個人，跟誰都很合得來！

就說那一天，我跟我女朋友吵架了，真的是那一瞬間我整個人崩塌了，平常太多太多的吵鬧了，所有回憶一下子湧上心頭，但竟然找不到一件我跟她在一起特別溫馨的事，有得只有每一次吵架失望到極點的回憶。那時跟她沒住一起，她住德源，我住紅光，下班以後我拖著疲憊不堪的身體，沒興趣，沒精力去擠公交，於是我便從富士康走路回紅光，也不遠，幾公里的樣子，但那天顯得特別的遠。我一路走，一路回憶，一路問自己，這是自己想要的生活嗎？以前的自己什麼樣，現在都快沒個人樣了，對生活失去了激情，沒了希望。當走到高鐵站前面的十字路口時，已經是九點多了，正是夜晚紅光燈火闌珊的時候，看著馬路上車來車往，有序的穿梭在馬路中，那一刻，我突然感到了前所未有的寧靜，聽不到汽車發動機的聲音，也聽不到來往行人的談笑聲，眼裡忍不住的流出了眼淚，剛好模糊的看著眼前這一片燦爛的顏色，是那麼的美，那麼的祥和，那一刻我很平靜，從未有過的平靜，就站在那裡，模糊的看著眼前的一切，很美…

第二天，我再次主動的跟她認了錯，但是我不再把自己的位置放的那麼低，我又開始自信起來，雖然這種自信是蒼白的，雖然自己的位置在不久的之後還是又一次次的放低…