依舊沒有實權，現在的日本皇室和日本幕府時期政治格局大相徑庭，日本政黨內閣就好比幕府，政府設立的宮內廳好比六波羅探題，專門監視皇室的，……天皇只是精神領袖，沒有參政的權利!

現天皇長子德仁親王即將接替其父成為新一代天皇，德仁人文學碩士學歷，另有名譽法學博士頭銜。按照日本法律，記承天皇王位的順序依次是太子、次子、皇孫。所以下一個接替德仁親王王位的就是文仁親王了。

文仁親王個性很強，他在前不久日本政府宣佈用國家財政資金舉行新天皇登基儀式後表示：新天皇登基儀式應該從簡，應該用皇室自家經費，不應該用國民的錢，為此，引起了不少的波瀾，日本政府副內閣官房長官還特意出面解釋此事。

日本為什麼稱皇帝叫天皇？這要追溯到七世紀左右才開始有了“天皇”的稱謂，而在此之前稱作“倭國王”、“倭王”或者“大王”。

1月2日，日本明仁天皇出席新年慶祝活動 發表退位前最後一次新年演說 / 視覺中國

2016年8月，日本明仁天皇透過影片錄影表達了自己的“退位”意向，這也是近兩百年來日本天皇第一次明確希望退位。之後，日本國會表決透過天皇退位法案，允許明仁天皇退位。2017年12月8日，日本內閣明確天皇退位時間表，約定明仁天皇在2019年4月30日退位、目前實行的“平成”年號隨之終止。

在日本歷史上，天皇退位曾一度是常態，天皇退位成為“上皇”以後便可以脫離官僚體系的限制，建立一套自己的權力體系（即所謂“院政”），這成為皇室影響世俗政治的關鍵舉動。正因如此，在明治維新以後，1889年《皇室典範》正式規定天皇不允許退位，而且如果前一代天皇去世，那麼皇太子無論身處何地都要立刻就任天皇，這就限制了皇室對於政治的影響。

然而二戰結束後，天皇從國家元首變成“日本國民總意的象徵”，事實上無權影響世俗政治，在這種情況下繼續保持“天皇不能退位”的規定便不再具有什麼實際意義，反而會對年老體衰的天皇形成負擔。2017年日本政府頒佈天皇退位法以後，這位80多歲的老人終於有機會脫離繁重國事，頤養天年。

2019年1月1日，日本皇室釋出新年“全家福”。上面一排從左到右依次是：真子公主、愛子公主、悠仁王子和佳子公主，下面一排依次是雅子妃、皇太子德仁、明仁天皇、皇后美紀子、秋筱宮親王和紀子妃 / 視覺中國

今年5月1日，皇太子德仁會即為成為下一任天皇。而下一個年號，也會在本年4月1日正式公佈。

正因如此，2019年1月2日皇室與公眾每年一度的新年見面會也成為平成年間（1989-2019）最後一次“一般參賀”，吸引了大量全日本各地乃至海外各華人們在這一日前往東京。

新年天皇演講會場的右翼人士 / 視覺中國

1月2日早上6點，東京皇居附近。兩三輛日本右翼的街道宣傳車路過，車身上寫滿了“天皇親政”、“恢復大日本帝國憲法”、“世界皇化”等右翼口號，旁邊日本人也隨即交流起來。我身後一對從北海道遠道而來的中年夫婦便提到，每逢各類節日，全國各地總會有一些右翼分子喊出“尊皇”口號，但從實際主張來看，他們其實都是對天皇的地位與作用有所不滿，希望天皇能夠拿出一個“皇帝”的氣勢“君臨天下”，打破日本的發展停滯狀態。

右翼街道宣傳車 / 作者

各種節日中，最重要的自然是元旦。

明治維新以後，日本在1873年全面採用西式太陽曆。這雖然是與西方接軌，但事實上日本傳統的節日不但沒有廢除，反而是按照太陽曆繼續過了起來。比如脫胎於中國“上巳節”的日本“女兒節”被挪到了陽曆3月3日，“七夕”也從農曆七月初七挪到了陽曆7月7日，每年12月31日也按照傳統說法稱為“大晦日”（除夕）。元旦自然也從舊曆正月初一挪到了1月1日。

為了慶祝元旦，日本皇室每年都會在1月2日舉行所謂“一般參賀”，即允許普通國民從平常不開啟的皇居二重門進入，一步步走到長和殿外面的空地，面見天皇與全體皇族，這也是日本皇室與普通百姓溝通增進感情的一種重要方式。既然明確了是“一般參賀”，那麼就是隻要有興趣來的人都可以進去，外華人也不加限制，事實上長和殿外面的指示牌還有英文、中文顯示。

早上5點的排隊景觀 / 作者

應該說，日本國民先前對於“一般參賀”並不熱衷，每年來排隊的人也比較有限，直到日本天皇在2016年7月表達了退位意願後，來“一般參賀”的人才突然多了起來。為了能儘可能搶到一個好位置，我與一位東京大學的中國留學生朋友相約在1月2日早上5點相聚於皇居桔梗門外的排隊處，等待引導。朋友近幾年都會來“一般參賀”，對整套程式輕車熟路，還特意叮囑我不要帶包，這樣就可以在安檢時省下時間，儘可能往前擠一擠。

“一般參賀”通常會有三個排隊點，分別是皇居西邊的櫻田門外、東邊的桔梗門外、東南邊的地鐵二重橋附近，然後在早上7點左右，警察開始引導“一般參賀”的參加者進行安檢，之後再引領三隊人馬走到皇居二重橋前。我們起得早也沒有帶包，於是很快就擠到了“桔梗門隊伍”的第二排，等待著皇宮警察將我們引導進入二重門，開始正式的“參賀”之旅。

不過就在這時，我們這些早起排隊的人遇到了真正的對手，那就是通宵排隊的人。

“請大家放心，這些是通宵排隊的人，我們先讓他們過來”。早上8點左右，警察一邊透過大喇叭喊著，一邊引導著通宵排隊的人先行來到皇居二重門門口等待。走在最前面的十幾個人很明顯是右翼團體的人，他們舉著“天皇陛下萬歲”的旗幟，身披著日本國旗樣式的衣服。按朋友說法，每年通宵排隊的一般只有這十幾個人，但今年在他們後面，又接連跟上了數百人，這意味著今年通宵排隊的人可能是往年的幾十倍。

今年通宵排隊的人可能是往年的幾十倍 / 作者

難不成是今年的民間右翼太多了？

懷著這種憂慮，我甚至不敢與朋友多聊天，怕有人日語以外的語言會引起什麼麻煩。好在朋友已經來過很多次，他告訴我這兩年他自己一人前來的時候，也經常會跟周圍日本人聊天，大家的態度都比較友好。更何況，在這種關鍵性的節日裡，日本右翼一般也是僱人前來通宵排隊，大家都是完成工作任務而已，沒必要惹出什麼事情來。

新年天皇演講活動現場的民眾 / 視覺中國

那為什麼有這麼多人通宵排隊呢？等到我們與通宵排隊的人走近了，一位30多歲左右的哥們提到，他從九州島福岡縣遠道而來，而且當天下午就要走，與其在皇居附近找個昂貴的酒店住一天還要早起，倒不如提前一晚抵達皇居前面的廣場，支起帳篷，與周圍人聊聊天、熬一晚更划算。

待問到為什麼要特意前來東京參加“一般參賀”，他便提到，自己生長在平成年間（1989年至今），也算經歷了日本從90年代以來的所有變化，如今天皇馬上要退位，平成時代也行將結束，他認為應該來看一看這位從沒有親眼見過的天皇。畢竟從明年開始，這位天皇就要變成“上皇”，不一定會繼續參加這些面對一般老百姓的公眾活動了。

今年排隊的青年人比例並不低 / 作者

作為一名平成元年（1989）出生的人，我在今年迎來30歲生日，聽到這番話多少有些共鳴。我們這一代人從小就浸淫於日本動漫、遊戲乃至於影視劇，對90年代繁華髮達的日本十分嚮往，因而長大以後也願意頻繁來到日本旅遊甚至留學，促成2015年以來華人對日本的“爆買”現象。也正因為如此，我才願意在元旦期間特地來到東京，給自己30歲的一年做一次開幕式。

上午9點多，二重門開啟，我們跟隨著隊伍小步快走。大家都想搶個好位置，於是日本人平常的謙讓禮節便全然不見，所有人都舉著手機向前衝。期間，我身邊一個年輕男人突然向邊上走，擋住後面隊伍，而後面的一位60多歲、身著深紅色西服套裝的大叔便猛得踢了年輕男人的屁股兩腳——這大概是我來日本玩耍這麼多次第一次見到暴力事件了。

進入二重門的隊伍非常擁擠 / 作者

一行人旅程的終點是皇居長和殿外面的空地，裡面熙熙攘攘擠了上千人，連掏個手機都很費勁。等待皇族出現的40多分鐘裡，人群中開始有人高喊“天皇陛下萬歲”，並演唱日本國歌《君之代》，但跟著一起喊一起唱的人不超過10個。向前看了看站在最前面的右翼代表，更是完全沒有起鬨，只是靜靜地站在那裡。

終於，在兩次唸完出場皇族名單後，天皇與皇后走了出來，其他皇族成員也跟著分列兩側。人群裡喊著“天皇陛下萬歲”的聲音多了起來，但也沒有超過總人數的10%，與想象中那種到處都在山呼萬歲的場景大不一樣，大多數人只是默默地揮動國旗，為這位年過八旬的老人送上新年祝福。

（影片）天皇講話 / 作者

隨即天皇開始發表了不到一分鐘的新年感言，“與國民一起慶祝新年，我感到非常高興”。由於日本憲法禁止天皇對政治事項發表意見，天皇發言都只能談一些無關緊要的話題，今年也毫不例外。不過從現場很明顯感覺到，天皇的聲音比起之前的錄音要更嘶啞一些，如果讓他常年堅持出席繁重的公眾活動並不一定是個好事。天皇退位除去有著一定政治色彩外，也不應該忽視這也是對於天皇本人身體的照顧。

秋筱宮家三美女：（左起）紀子妃，真子公主、佳子公主（最後為高圓宮妃） / 作者

另外，在全體皇族向公眾揮手致意的階段，我特意向真子公主喊出了“請您加油”的口號。真子公主在2017年底本與民間青年小室圭初步訂婚，但由於小室圭家裡爆出欠債事件，兩人婚事也被迫拖延，成為目前日本皇室的一個不穩定因素。恰好在2018年10月，高圓宮家的三女絢子女王與日本郵船會社職員守谷慧訂婚，這起圓滿的婚姻更讓人對真子公主有些擔憂。之所以喊出這番話，我也是希望真子公主能夠早日離開管轄嚴格的皇室，與愛人共同渡過幸福生活。

蕭西之水

責任編輯 | 朱逸蕾

運營編輯 | 賈珍珍

版面編輯 | 賈珍珍