老媽去世以後真的感覺死亡會隨時降臨，後面就該輪到自己了。感覺自己的快樂時光隨著老媽的離去也跟著走了，剩下的就是給兒子當媽，當山、當依靠。還有就是隨時待命照顧老爸，好在老爸身體很好，暫時不需要我。所有的快樂都變成了回憶，偶爾一句話、一個動作都是痛苦的回憶。

按照習俗，平時，我們很少談論死亡，也沒有被教過該如何面對死亡。

所以，在面對死亡的離別，我們不知該如何經歷悲痛的情感，不知道該如何送走的人最後一程，更不知道該如何撫慰正在失去親人的傷心人……

01

1月29日，是婆婆出殯的日子，從早上4點半一直到中午都非常忙碌，換孝服、遺體告別……

之後，我和愛人跟著遺體一直到火化爐，從那個小孔看進去，看著衣服、被子，最後是人體，一切都慢慢變成一片火海。

除了不捨，心中也默默祝福她可以到另一個更好的世界幸福生活，但看著老公淚流滿面的樣子，我想到：一個人離開似乎是一下子斬斷了與她所有的連線，失去的悲痛會排山倒海一樣洶湧而來。

如果你擋住它，不讓它奔湧而過，悲痛就會變成驚濤駭浪，以憤怒、自責及疾病的方式呈現。

幸運的是，我的靜觀覺察一直跟隨著內在情感的流動，看著到底會經歷什麼，畢竟這是人生第一次全程送別。

整個過程，就像是一個人開始踏上另一個世界的旅途，她的孩子和親人陪伴她經歷必要的關卡，給她帶上衣服、錢、吃喝等所有的路上必需品，直到送到另一個世界屬於她的家裡。

此時此刻，我的大腦裡另一個質疑的聲音出現：你說的那些，怎麼可能那麼順利和自然，怎麼可能發生呢？

02

失去親人時，沒有眼淚

不是冷血，而是僵住

親人離開後，一般人會經歷巨大的悲傷、恐懼、內疚、自責，有的人經過幾個月後恢復，有的人可能幾十年後回想起來仍然難過，成為內心永遠的傷痛點。

我之所以能夠自然經歷這一過程，都要歸功於持續的自我探索和跨越一個個成長的卡點，這是一個不容易的歷程。

我特別感恩九泉之下的婆婆——

一個特別愛兒子和兒媳的老太太，即使在她生病、離開世界的這一年多，也帶給我受益無窮的成長。

婆婆癌症確診後，經歷了化療，放療，婆婆的身體有時候恢復得不錯，但最後癌細胞還是全身轉移，只能想辦法控制病情的發展。

我一直希望她減輕痛苦，如果真的不行了，不要體驗搶救，渾身插很多管子的痛苦。

沒想到，她好好在家裡突然就離開了。

我剛聽到訊息，整個人好像沒什麼感覺，不難過，很平靜，這讓我對自己有些不滿，也對自己充滿好奇：親人離開不應該是很難過，有很多的眼淚嗎？難道我們之間沒啥感情？

我好奇地覺知著自己的情感，發現我不是沒感受，而是一種僵住的狀態。

我打包行李的時候，不知道拿什麼好；

我買機票的時候，不知道該買哪班；

家裡的事也不知道怎麼安排，如何安置我家的貓咪給我很多困擾；

聽到訊息的夜裡，我難以入眠。

發懵的狀態持續不到一天，我開始體驗到悲傷和思念，我終於發現自己正常了，其實之前也正常，發懵是聽到衝擊性大的訊息後的正常反應。

悲傷的到來，眼淚的到來，讓我的內心安靜下來，我終於可以把自己的工作安排好，總結和報告都提交完畢，這些都是在飛機上完成的。

我變得更加智慧和靈活。

03

時刻保持覺察，

讓智慧的自己主持工作

回老家的經歷，特別像電影《人在囧途》。

飛機晚點，到杭州已經晚上八點多了，計劃乘坐的機場大巴取消，我約了個快車，上車之後，師傅就開始想盡辦法抬高價格，希望我取消訂單，單獨議價，如果不行就拉我去一個酒店住下，我想他不會把我拉到什麼地方拐賣了吧，仔細看也不像，只是想多收些錢。

我一邊溝通周旋，一邊仔細分析利弊，回家最重要，出再多的錢也要回家。

但是，就在我們商量好價格後，因為大雪，高速公路封閉，師傅取消行程。

考慮到安全因素，我沒有連夜趕路，電話安撫了憤怒焦急等我回家的老公後，回到車站找酒店住下，準備第二天早上坐火車走。

司機拉我到酒店後，發現已經沒房間了，幸運的是旁邊的酒店就有房間，最終我順利入住。

第二天，早早到車站，發現因為大雪火車晚點，在工作人員指導下，我決定改簽另一趟火車，經歷了排隊靜觀著急等待改簽的過程，最後我成功上了火車。

下火車後還有幾十公里路，計程車司機一聽說去殯儀館奔喪，說什麼都要加錢，圖個吉利。

憤怒的小火苗開始出現，但我很快就覺察到了，我想到了害怕死亡，忌諱與死亡相關的東西，這也是人之常情，急於回老家只是我個人的需求，司機沒有責任體驗我的著急願望。

一路上，我發現自己沒有多少糾結和難受，遇到問題解決問題，把遇到的每一個意料之外的變化，變成鍛鍊讓自己不斷迴歸內心寧靜和與人關係和諧的機會。

這樣一路走來，一路的坎坷就變成了滿滿的收穫，收穫的喜悅滿溢內心。

04

憤怒是因為想改變親人離開的事實

在靈堂見到遺體那一刻，我的眼淚已經止不住了，我要把心裡所有的話說給她聽——

⊙ 第一次見面，她是如此確定我就是他的兒媳婦，給我紅包，做阿膠糖，還有很多好吃的；

⊙ 我懷孕坐月子的時，她每天做四頓飯給我補身體；

⊙ 幾個月前，我回老家看她，她買了好多我愛吃的人參果。

這些畫面歷歷在目，我一邊說，一邊看著婆婆化了妝躺在那裡，面容慈祥，好像還在呼吸。

有那麼一瞬間，我的憤怒在內心升起：

這麼好的一個人，為什麼不能再多活幾年？

這是悲傷外層憤怒的呈現，因為我如此希望她可以多活幾年，即使把所有的錢花掉都願意。

我覺察到，憤怒是希望改變此時此刻婆婆已經離開的現實，但是現實就是現實，就像石頭不可能變成雞蛋一樣，她也不可能再回來。

當我覺察到這些，憤怒就轉化成難過和不捨。

之後，我的內疚也來到內心，我有點後悔：當初應該堅持反對化療，做保守治療就好了，這樣的自責讓悲傷瞬間加深，就像一個吸盤把我吸入無底洞。

幸好，我的覺察一直在，再想到：

其實我也竭盡全力了，金錢、陪伴、各種想辦法，我和愛人都竭盡全力去做，我多想自己是無所不能的神仙，但我就是一個普通人，我不能以現在接受到的資訊、知識及能力去要求一年前的自己。

我陪伴過很多人從失去親人的內疚自責中走出來，在這個時刻，我也陪伴了自己。

生命是一個有限的歷程，最重要的是付出愛和給予關懷，在我們相遇的每一個時刻都彼此愛著，彼此支援著，我已經竭盡全力了。

這樣想之後，我的自責也消失了。

05

一個人的離開，也並不是真正的離開

我哭完之後，得到了很多人的關照，孝服、麻繩、麻袋和帽子怎麼穿，怎麼磕頭鞠躬都有人按照禮節教我做。

我驚奇地發現，由親戚和同學組成的守靈隊伍組織地非常有序，幾十人參與在其中，做孝服的，管賬的，組織送飯和吃飯的，管禮儀的，唱誦和吹嗩吶的，他們都投入去做。

除了主持儀式的人和奏哀樂的人是專職的，其他人也沒有經過培訓，每個人都是出於對我婆婆的愛，出於親情，來送她最後一程。

守靈是不能回家睡覺，實在困得不行，大家輪流到殯儀館的休息房間睡一會。

所有人都會參與到法師帶領的唱誦中，我不懂他們唱的是什麼，但能感受到在音樂中：我們陪伴去世的人在另一個世界走了一程又一程，內心滿懷著愛和思念的送別。

隨著唱誦和祭拜，漫天的雪花飄下來，落在綠色的灌木上，特別映襯內心的情感，不捨的背後深藏著濃濃的祝福。

我陪伴著自己的不捨和思念，把最後的祝福送給婆婆，直到骨灰下葬。

回到家裡，我時時都可以感受到她的存在，閉上眼睛似乎聽到婆婆在叫我吃飯。

一個人離開了，其實也沒有真的離開，她留下的是愛的支援，溫暖的關心，我們依然還以一種特殊的方式連結在一起，這個連結就是彼此曾經流動的愛。

◆ 僅以此文獻給我的婆婆和那些經歷親人離開的人。