龍在當今世界有很多種形態與不同的意義

如中國龍在我們眼裡就是呼風喚雨法力高深的神物，也是皇權的象徵，民族的圖騰

而西方龍長著翅膀口吐火焰更像是為非作歹的妖怪，被所有人所唾棄攻擊

最後就是現實裡的恐龍，只能代表動物了

據說“龍”的形象正是由伏羲確定下來的，並且伏羲用龍的名字來給他的百官命名：青龍官、赤龍官、黃龍官……《千字文》中有“龍師火帝，鳥官人皇”，其中的龍師是指伏羲。

誰也不知道伏羲所創制的龍形究竟是什麼樣子。但從不文化時期所遺留的實物來映證內涵豐富的龍文化，龍的形象在不同文化時期又有很大的差別，經歷了完善的過程。

上古時期傳說中的神或英雄似乎很多都有一個共同點，就是人首蛇身，包括傳說中的伏羲自己，這恐怕是“龍”這種神獸創制出來的觀念源起。新疆吐魯番阿斯塔那出土的唐代伏羲女媧圖，伏羲和女媧都是人首蛇身。龍的主體就是蛇，龍以蛇為身，又加了獸足、馬毛、鹿角、魚須等因素。

下圖新疆吐魯番阿斯塔那出土的伏羲女媧圖，阿斯塔那是唐代高昌國故址。在伏羲和女媧的周圍遍佈星辰。這種畫在當地出土三十多幅，為麻布或絹所制，用木釘釘在墓室頂部，畫面向下對著被葬者的臉。

甘肅省博物館有一個鯢魚彩陶瓶，屬於距今五千五百年到六千年的仰韶文化中期，這隻瓶子上的鯢魚就有如蛇一般的長長身體。繪畫在陶器上的紋飾應該是當時原始人對自己周圍事物的認知。最原始的簡單認知在思維進化的過程中被加以想象，可能就成了“龍”。

下圖仰韶中期鯢魚瓶。

原始時期的“龍”不但沒有神獸之風，反而是萌寵之風。真正的“龍”起源於紅山文化，紅山文化中龍的軀體都是蜷曲的。身體蜷曲的龍叫作“蜷龍”，也叫作“豬龍”。紅山文化現出土的玉質蜷龍都是隨葬器，放在墓主人胸前，這種玉飾的珍貴可見一斑。用這種玉飾作葬器的墓主人的身份也一定不普通。

下圖紅山玉龍，遼寧朝陽牛河梁出土。

後世的升龍、降龍、行龍、蟠龍都是從蜷龍演變來的。

殷周時期龍的形象仍然是卷龍。殷商武丁時期的王后婦好墓出土過玉卷龍。周代天子祭天的袞服上的龍也是蜷曲的。《周禮*春官*司服》鄭玄作注“卷龍衣也。”春秋戰國，甚至一直到漢代，龍的形象一直以卷龍為主，這其間開始有S形和各種彎彎曲曲形狀的龍，但從來沒有直龍，西漢以前就沒有過直的龍。《周易》“亢龍有悔” 亢龍是不吉之佔，曲龍是正常的龍，直龍則是不正常的。

下圖唐代鎏金銅走龍。

唐代的龍出現了很大的不同。首先面貌有所不同，原始時期的龍重點在形體的捲曲，面部很模糊，比較有特點的是有的龍有長吻，背有長鬃，看起來似乎有點像彘，就是野豬，這大概也是原始時期的卷龍被稱為“豬龍”的原因。唐代的龍怒目圓睜，尖牙利口，甚至長鬚而有角，從面貌上開始擺脫野獸有點神化的意思了。

下圖唐代鎏金銅龍，儀仗用器，高難度形體動作。

不僅面貌，唐代的龍形體看起來更讓人咋舌。有的龍爪如四足，看起來如同急急奔走；還有的以前爪支地，蛇一般的身體反向蜷曲。唐代的龍的形象運用到了宗教、生活、政治等等不同領域，衣飾、日用生活用品、儀仗器等都少不了龍的影子。最典型的就是白瓷雙龍尊，雙龍的造型在唐代很多。

元明清時期龍的形象就犯濫了。脊獸、碑座、碑首、帝王的吉服、帝王的玉璽、瓷器的紋飾……龍的威嚴和神性更加彰顯。

龍歷來被視為神話中的一種神秘動物，從歷史記載來看，並沒有任何證據可以直接表明龍這種生物的存在，幾乎全部是古人的一種圖騰崇拜。

我目前看到的唯一一個比較靠譜的，可以用現代科學技術來解釋的“龍”的記載，來自於我同學“子魚安歌”的實驗室筆記。

以下是他的筆記原文：

事實上，我以前實驗室的師兄曾經創造過一條“龍”。大概十年前，我有幸成為了克萊登大學量子生物學博士研究生，師從諾貝爾獎獲得者Richard教授，他一直致力於將尖端量子力學技術運用到生物研究上。實驗室裡有一位堪稱傳奇的師兄，也是華人，我剛進去的時候據說他博士都讀了10年，一直沒有畢業。我第一次見他是在量子合成實驗樓，他穿著白色工作裝，頭髮稀疏，怕是很快就要掉光了，正聚精會神的往細胞裡注射某種試劑，全然不理會其他人。後來我們交集越來越多，因為我喜歡晚上做實驗，而他幾乎每個晚上都在通宵做實驗，看來他真的是想快點畢業。雖然大多數時候我們都是各做各的，某一天，他突然癱坐在椅子上，長嘆一口氣，緩緩對我說道，你看。什麼？我看著他前面桌子上一個玻璃器皿裡面的一團乒乓球大小的煙霧狀物質。師兄望著它，眼睛裡閃爍著從來未曾見到過的色彩，他彷彿散發出母性的光輝。事實上它也並不是煙霧，根本無法形容這是什麼，像無數肉眼可見的微粒聚合在一起，它們高速的運動，若隱若現，但始終又被束縛成一顆乒乓球大小。我小心翼翼的問師兄，這看著像是你用了某種方法將高速粒子聚合在一起形成的球。他對我點點頭表示贊同，是的，這看起來就是一團相互糾纏的離子，但是它是“活”的。活的？我並不能完全理解師兄的意思。師兄將瓶子開啟，它很輕，慢慢的飄出了瓶口，在空中逗留了一會兒便開始遊動起來。移動的時候如同煙霧飄散，後面拖出一個長長的尾巴來，看起來像是一條蛇在空氣中游曳。它身體有電子高速運動，一些隱隱約約的電流呲呲聲和火花。看到這個景象，我簡直不敢相信自己的眼睛，他這是做出了一個什麼東西，彷彿有真正的生命一樣，但又以不斷運動的粒子形態出現。看到我目瞪口呆的表情，師兄心滿意足的笑了，師兄說，這是一條“龍”。但是它和一般的生命還是有些不一樣，它不是炭基，我們可以叫它離子生命。它利用離子自身糾纏代替了炭基化學鍵，遊離電子代替神經網路，靠捕食離子補充能量。我驚歎於如此精美的設計，但理性上並不認為那是生命，因為那和我們常見的生命體相差太遠了。他看出了我的懷疑，問我，你覺得什麼是生命？生命太複雜了，我說，但是師兄，它有意識嗎？有。他非常堅定，它有自己的感官。它透過捕捉光離子看到東西，透過空氣振動感知聲音，透過紅外離子感受溫度。當然它對這個世界的感知於炭基生物是不一樣的。它比我們狹窄的五官具有更加廣闊而深刻的感知方式。這種生命體是凌駕於我們人類之上的存在。師兄說，但是，我自己也不知道它為何會“活”過來。我將高速粒子打進生物細胞裡，炭基細胞當然被打散了，你應該知道那些受核輻射的人，大多數細胞當時就會失去活性。可是我意外發現受高能量粒子打擊過的培養皿裡面有一種抗輻射菌存活了下來。你無法想象，細菌DNA完全被破壞，蛋白質解體，但不知道為什麼，它就是沒有完全死亡。後來我才發現，蛋白質的它已經死了，但是離子糾纏陰差陽錯的形成了一個核心，你可以理解為離子狀態的新DNA。可惜，這種過程並不可複製，事實上我做了很多次實驗，只有這一個偶然變成了現在的樣子。他低著頭思考了一會，問我，你覺得這世界上第一個生命是如何產生的？我倒是在書上看到過，在某種巧合的情況下，被閃電擊中充滿氨的海水，分散的元素開始聚合起來，後來形成了細胞，生命便慢慢產生了。巧合，師兄自言自語道，這巧合的機率太小了，小到幾乎不可能的事情，卻出現在了地球上。而我見證了另一次巧合，這次，我成為了上帝。他開啟一個厚厚的鉛盒子，我當然認得那是什麼，幾乎要叫出來。實驗室的放射源一般但是專門放在保管室由鉛盒密封的，一般人接觸到放射源會收到極大的身體損傷。我不知道他是怎麼把放射源拿出來的。我本能的想要制止他。不要緊張，他朝我笑了笑，我保證你不會受到一點輻射，小龍會將所有的輻射粒子都吃進去的。果然，隨著他開啟盒子，小龍飛快的遊了過去，貪婪的纏繞著，身上的電流似乎更強，呲呲的感覺隨時都會爆炸一樣。它在實驗室遊曳了幾圈，我感到空氣帶著一種潮溼又充滿水腥氣的味道。那是負離子的味道。我看著空中飛舞的小龍，倒抽一口涼氣，問到，中國歷史上出現的龍會不會就是這樣的生物？師兄充滿愛憐的看著小龍，說到：說不準，你也注意到了吧，它有著很多龍表現出來的特徵。它身體幾乎毫無重量，可以漂浮於空中，古人看到便以為御風而行，它身體可以隨意變大縮小，這能解釋龍為什麼有時候被形容可以變成蚯蚓大小。它捕食離子能量，所以喜歡追逐雷雨，經常和大雨相伴。我說，但是古人說龍有鱷魚嘴，有爪子，魚鱗等，這些似乎和我們這條粒子龍不太一樣啊。師兄沉默了一會兒，我感覺他的眼神變得從未有過的深邃。我們對生命真的知道得太少了，或者太侷限了。不提浩瀚宇宙裡可能出現的外星生命，我們對地球上的生物都不可能說完全瞭解，我們還在不斷髮現新物種，而且大洋深處的生物對於我們來說還是一個謎。是啊，生命之絢爛，之複雜，我們人類真的太侷限了。大概一週後，我參加一個學術會議回來，在實驗室見到了師兄，但是沒有想到這是最後一面。他頹廢衰老了很多，鬍子拉碴，兩個黑眼圈非常嚴重。整個人的魂都好像被抽走了一樣，他說，我是來和你告別的。我天真的問道，你博士要畢業了嗎？他說，我不準備繼續了，博士畢業對我來說，現在沒有任何意義。他頓了頓，我要帶走我的龍，和你告別我馬上就會出發。當他取出箱子裡的玻璃瓶給我看時，我吃了一驚。龍已經縮小成蚯蚓大小，那一團粒子包裹著的身軀似乎馬上就要散開了。實驗室的放射源被它吃完了，我又去偷了一些，但是它對能量的需求太大了，實驗室這一點遠遠不夠。而且我也被管理人員發現了，他們現在正在找我。師兄頓了頓，望著外面深邃的夜空，果然，龍是不能被圈養的，這個小小的實驗室困不住它，它應該去天空中飛翔，去追逐雷雲，那裡才有它需要的能量。而在這裡它會死的。我走之後，希望你可以暫時替我保密，教授那邊我會和他解釋的。我似乎能理解他的決定，但是我動動嘴，卻什麼也說不出來，只朝他點點頭。他轉身離開，瓶子裡的龍好像回頭看了看，雖然那只是一團沒有眼睛的煙霧。師兄和他的龍再也沒有出現過，我後來也換了專業，算是徹底轉行了。後來我形成了一個習慣，總是喜歡抬頭看著天空，有時候能看很久。我想他的龍應該正翱翔在某片天空下，自由的，如同歷史上真正的龍一樣。