1927年4月，國民革命軍在長沙槍斃了“找死”的光緒朝進士、舊文人葉德輝，此事對王國維的內心衝擊很大，他覺得時局壞了，他很憂懼。

同年6月1日，清華大學宣佈提前放假，學生們宴請導師。席間，王國維憂憤地說：“我總不想再受一點辱，我受不得一點辱！”

“總不想再受”說明老先生此前沒少受辱；“受不得一點”說明老先生的心理確實脆弱到了極限。

參加完學生宴請，次日上午八點，王國維來到清華研究院辦公室，聊了會天，之後突兀地跟人借了五塊錢，然後就走掉了，從此再沒有回來。

老先生的不歸路是這樣走完的。

從清華園出來後，他僱了一輛車去頤和園。“魚藻軒”是他選定的自盡地點，這地方他此前從未來過。

為什麼要在這個叫“魚藻軒”的地方投湖自盡呢？

東漢經儒大師鄭玄是這麼解釋的：“藻，水草也。魚之依水草，猶人之依明王也。”

說的再透點，“魚藻軒”就是“忠君軒”。

如此說來，國學大師選在這個地方投湖自盡，是在殉亡清的節。

這種說法，有人認同，有人持異議，暫且不說，還是先說一說老先生自盡的情景。

特別蒼涼。

老先生走到“魚藻軒”後，停下來吸完了一支哈德門香菸，之後就一頭扎進了水裡。當時的湖水僅能沒過膝蓋，但水下的淤泥積得很深，這情景大傢伙可以想一想，沒有決絕之心，這地方是淹不死人的，除非一頭扎進淤泥中。

真的很蒼涼！老先生就是這樣倒栽進淤泥裡的，等園丁發現後拖他上來的時候，他的內衣還沒有完全溼透，只是口鼻讓淤泥堵死了。

投湖自盡時，老先生身上是帶有遺書的，那遺書開頭便說——

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。

上面說老先生此前沒少受辱，絕沒有調侃之意。老先生這一生受了太多的坎坷命運之辱，甚至都有些餘華《活著》裡福貴的意思——四歲喪母，繼而喪祖父、父親，成家後又喪妻，八個女兒跟著又夭折了六個，後來還有暮年喪子。

他之所以走上哲學之路，就是對命運充滿了疑惑，他想拷問命運。

留在歷史影像中的王國維是清高、憂鬱，甚至有些淒涼的，他不是個會混世事的知識分子，魯迅就曾說過：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。不過，老實得像火腿一樣。”

正是因為這種老實，王國維的人生之路才會顯得那麼孤寂失意。一身才華，考舉卻總是名落孫山。被迫去做私塾先生，又見不慣僱主的庸俗氣。跟著好友羅振玉討生活，做學問，又總給人寄人籬下的感覺。

看過這些經歷，才能理解他對亡清的“殉節”心理。是溥儀破例將他提拔成了“南書房行走”，是溥儀賞了他“紫禁城騎馬”。對此，王國維是感激涕零的，他說，以布衣身份享受這種禮遇的臣子，有清一朝，他是第二例。

所以，當馮玉祥帶兵將溥儀驅逐出宮的時候，他才會幾次要跳御河自殺。

但細細品讀老先生的遺言，除了殉節之意，似乎還能讀出他對現實俗世的厭倦和決絕。有的說，真正導致老先生自盡的其實是俗世，他遭受了一生摯友羅振玉的羞辱。

一種說法真實性較強。

羅振玉不僅是王國維的摯友，也是兒女親家，羅振玉女兒嫁的王國維長子。

1926年，王國維長子病逝，在對待王家兒媳婦這一問題上，兩人產生了矛盾。王國維希望喪夫的兒媳婦能留在王家，但羅振玉沒同意，他把女兒接走了。

王國維去信想兒媳婦能回來，羅振玉一怒，給王國維回了封絕交信，信中指責王國維“知恩不圖報”、“自私自利”。

另一種說法謠傳的意味重一些。

兩人合作做生意，不知怎麼弄的，最後王國維在羅振玉那裡欠了不少債。在錢財面前，摯友再不是摯友，只剩下逼債。

後來更不地道。

滿清遺老紹英託王國維賣畫，羅振玉得知此事後說可以代勞，可當畫脫手後，羅振玉竟給王國維撂下了這麼一個說法，賣畫的錢應該抵欠他的債。

老實像火腿的王國維能怎麼辦！只能以死埋辱。

還有的說，摯友失和，逼債之辱不是關鍵，為亡清殉節也不是根本，是老先生對時代絕望了，覺得中國的傳統文化死了，洶湧而來的洪水猛獸太暴虐。

或許，壓死老先生的最後一根稻草本就是幾股痛苦纏繞在一起的。

1927年6月2日，中國近代史上的著名學者，清華國學院的四大導師之一王國維先生，抱石自沉於頤和園昆明湖，一顆學界巨星就此隕落。

1927年6月1日，王國維參加清華大學國學研究院第二班畢業生師生敘別會，午後訪陳寅恪。6月2日上午，獨自來到頤和園內的魚藻軒前，自沉於昆明湖。在其內衣口袋內發現遺書：“五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱......”

王國維是中國近代一位大師級的著名學者，他涉獵廣博，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文學等方面均有深詣和創新，連一向待人苛刻的魯迅先生都曾說“要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”但是就在1927年6月2日，距離今天90年前，王國維在頤和園昆明湖投湖自殺。儘管他留有遺書，但是對於他的死因，時隔這麼多年，仍然是撲朔迷離、莫衷一是。

對於王國維大師的離世，一直以來有殉清說、逼債說、驚懼說、文化殉節說等等。殉清說是指王國維為清朝遺老，以秀才的身份破格成為“南書房行走”而深感溥儀的知遇之恩。1924年，馮玉祥發動“北京政變”，溥儀被驅逐出宮。王國維引為奇恥大辱，曾與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻於家人而未果。從動機來說確實有可能，這種觀點曾佔主流地位，時任清華校長的曹雲祥、好友羅振玉、吳宓甚至魯迅都支援這種觀點。但是當時的人也都認為，王國維不至於愚忠至此，從他後半生的情況來看，基本上全身心投入學術創作中。

逼債說是來源於溥儀，他曾在《我的前半生》裡，繪聲繪色描述王國維曾經欠過羅振玉一大筆錢，甚至將溥儀的下人交給他幫忙變賣的字畫都抵債所用。因為無法交差，又愧有急之下，跳湖了卻殘生。這種說法由於溥儀的特殊性，影響很大，後來郭沫若先生也支援，廣為宣傳，也幾乎成為定論。但從王國維的遺囑安排和家人的生活情況來看，沒有什麼重債需要償還。

驚懼說和文化殉節說簡單說一下，前者認為王國維作為遺老，懼怕北伐軍進入北京城後誅殺有辮子的。必須說明，當時王國維的辮子早已經剪掉，也不過是戴了個假辮子，何況連跳湖自盡都不怕，對於將來的死又豈會恐懼？後者是王國維在清華的親密好友陳寅恪先生提出，認為是文化衰敗之時，從事該項文化的人會心灰意冷，生無可戀。說實在的，大師的情懷咱們不懂，但就像本篇開始說的，王國維涉獵太廣，豈能文化都衰敗，即使衰敗，他還怕找不到能研究的熱門嗎？

時代在進步，對於王國維的跳湖之說，現在有了新的說法。王國維跳湖自盡，源於他有著重度的抑鬱症。現代醫學表明，抑鬱症產生的原因非常複雜，但總的看來，一是內向而情緒悲觀的人容易得抑鬱症，這類人遇事悲觀，自信心差，對生活事件把握性差，過分擔心；二是受外界過度刺激容易得抑鬱症，親人的離去，人際關係緊張，經濟困難，或生活方式的巨大變化，這些都會促發抑鬱症。

王國維內向，他的父親王乃譽就稱他“老實得像一隻火腿”，王國維平時不苟言笑，不善於情緒表達，喜怒不形於色；同時王國維的自尊心極強，不願受侮辱，自殺前一天還跟他的學生說：“亮夫！我總不想再受辱，我受不得一點辱！”他始終展現出知識分子的清高和倔強，跟社會現實保持距離。

另外王國維的生活過得並不幸福，自幼喪母，後來妻子又離世，他再娶了小妾做正房。就在自殺前一年，他最疼愛的大兒子在上海病逝，他親自趕赴上海操持喪事，白髮人送黑髮人，這個打擊應該是最嚴重的。另外時局的不斷動盪，從小長到大、兒女親家的羅振玉與他翻臉等等因素，彙集起來成為致命性的衝擊。

抑鬱症是一種心理疾病，往往越是優秀的人才，越追求卓越和完美，而世間很多事情，卻往往難如人意，他們容易產生幻滅感，容易被抑鬱症糾纏。近年來患有抑鬱症自殺的名人層出不窮，只是在民國時代，對這種心理疾病缺乏認識。不管如何，王國維是一代大師，他的死留下了遺憾，但也許就是他寫過的，最是人間留不住吧。

他的人生三種境界，點醒了多少人：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；"眾裡尋他千百度，暮然回首，那人正在燈火闌珊處"，此第三境也。

——《人間詞話》

他的“有有我之境，有無我之境”理論，將千古詩文分析個透徹。他說作詩無外乎“以我觀物”、“以物觀物”：

淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，有我之境也；“採菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

他不只對國學有深刻的認識，對於讀書也有自己體會：

讀書的三重境界，符合古學的小學，大學的通義。

古人治學講究“厚積薄發”，所以第一階段，重點在於“獨上高樓，望盡天涯路”，這是看，要博覽；其次的階段就是要思考，論語中講“學而不思則罔”。看了那麼多東西，就會互相比較，和自己的經歷比較，就有所得，就外顯“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；然而，最終的成就要返璞歸真，也是大學中說的“在明明德，在止於至善”、也是老子中的“地法天，天法道，道法自然”。學習的最後是體悟自然的規律，順應於這個規律“隨心所欲不逾矩”。

初能望文生義，死記硬背，可小成。

進能變通運用，能說會道，有一得。

終能深入淺出，知行合一，方大就。

——《讀書的三重境界》

讓我們永遠紀念這個大師。