而那時的他正坐在廣東梅州一家不知名的路邊攤大快朵頤，全然不顧日漸飆升的體重，吃完還不忘撐著肚子點評一句：“我喜歡這樣的小店，沒那麼多講究。萬般皆下，美食為大。”

圖片｜陳曉卿微博

陳曉卿這個名字在《舌尖》火遍全國後才為人熟知，而在圈子裡，他早已是骨灰級的吃貨，不是在吃，就是在去吃的路上。每到一地就去搜尋平民美食，被戲稱為“掃街嘴”。

這樣一個吃貨，自然能拍出“好吃”的紀錄片。而相比《舌尖》，現實裡的陳曉卿，才真是一個好（hào）吃又有趣的人。

比起高堂廟宇，更愛人間煙火

陳曉卿常常調侃自己是個好吃的人，就是看到吃的時候，隨時準備豁出去。

2008年汶川地震後的第5天，他負責送給養去青川，因為離全世界肥腸的故鄉江油很近，於是就到小飯館裡歇腳吃肥腸。一口肥腸入口，好吃得睜不開眼。

可是吃著吃著餘震來了，人們都往外跑，陳曉卿也跟著溜，心裡卻放不下這碗肥腸，於是又折回來淡定地吃完，找老闆結賬時已找不著人。

其實，他一直是嚴肅的紀錄片導演，拍了20多年紀錄片，也拿過大獎，就是沒火。2007年拍《森林之歌》，高瘦的身子扛著重重的攝像機跋山涉水，長年蹲在大漠拍野生動物……雖然拍得很美，但還是暴露了吃貨的本質。

▲年輕時候的陳曉卿

在所有可食用的森林物產上，他給的鏡頭足、光線柔，解說詞裡按捺不住口水。結果片子一播，淘寶上的松子、蘑菇等山貨突然銷量大增。基於這種另類成功，陳曉卿決定拍《舌尖》。

陳曉卿，這個外號“陳黑子”方臉壯漢，一談起吃，總是咂摸著嘴、兩眼放光，他說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找吃的。”

人們以為他出入高階酒樓飯館，可他偏愛路邊小店。他說，人都有A、B兩面，A是人的本真，想吃什麼吃什麼，蹲著站著隨意；而B得在宴會上克己復禮，俗點管它叫“裝B”。

所以每次從高樓大廈人模人樣回來，他都要到北京薊門一家喜歡的店點一碗酸臭的螺螄粉，跟老闆聊聊天，坐著看來往的車輛。他喜歡舒適隨意的市井氣，桌子支在巷子裡，旁邊的路燈杆貼滿了小廣告，居民不時從身邊穿過，就覺得生活無比真實。

陳黑子好吃、懂吃，逢人便問其故鄉，對方一報家門，他就開始食指大動，於是成了“美食活地圖”，代價也有，就是貼了一身五湖四海的膘，從高瘦小夥飆到了中年發福大叔。

▲年輕時候的陳曉卿（中）

圖片｜《圓桌派》影片截圖

有人問他有不吃的東西嗎？還真沒有，以前他不吃榴蓮，自從吃了便愛不釋手。他說，什麼都得嚼一下，從臭豆腐到黴千張，再到最臭的黴莧菜梗……如此，才能讀懂紹興的“醬醃黴臭”。

這樣唯美食與愛不可辜負的人，

自然嚐到了美食，也品到了煙火，

既吃出了肚腩，也吃出了一肚子文化。

最好吃的永遠是人

陳曉卿常說：“最有味道的是食物背後的人的故事。”所以《舌尖》的食物都是有地域特色且流傳至今的平民美食，帶著濃厚的風土人情。

其實早在12年前，一個叫“人老豬黃”的美食部落格就已在寫帶人情味的美食文章了。從江湖至味到家鄉味道，從四處覓食到飲食變遷，從食客廚子店小二到飯菜與共的那些人……

圖片｜《舌尖上的中國》劇照

2015年出版的《至味在人間》，即這個吃貨十年吃喝記錄的精選結集。繼《舌尖》之後，他再一次讓人口水與淚水齊飛，既把平民食物寫得讓人口水四濺，又將人情故事講得直抵人心，而最後的結論竟是：“最好吃的永遠是人！”

和魯迅說的“吃人”不同，陳曉卿吃的是人情，吃什麼、在哪吃遠不如“和誰吃”來得重要，至味只在人與人之間。所以，原本要叫《最好吃的是人》，審查機構覺得太驚悚，才改掉。

▲《至味在人間》釋出會

對陳曉卿來說，美食再好，也比不上他眼裡的北京“老男人飯局”。飯局上有老六、王小峰、羅永浩、楊葵、全勇先、王小山……也有柴靜、陳曉楠、馮唐、和菜頭等人客串。

陳曉卿沒進飯局時，老六每次拿到選單，不由分說便把每頁選單的第6道菜都點了，總是把每個餐廳最難吃的菜點出來。自從陳黑子來了，大家的伙食才上了一個新臺階，因此被推舉為飯局“生活委員”，每次“局長”老六負責張羅叫人，他就負責選館子點菜。

本來大家沒注意到陳曉卿黑，他卻再三地說：“如果你眼前一黑，不是大腦缺血，是我出現了。”一來二去就黑名遠揚了，所以每次也被“黑”得很厲害。

“老男人飯局”每週少則一次，多則四五次，湊到一起吃飯喝酒互黑，漫無邊際地探討人生，就是不談工作，大家熱絡絡地坐在一起吃口熱乎兒的，有訴說，有傾聽，有互相取暖，也有互黑互損，滿滿的真性情。

圖片｜陳曉卿微博

然而，天下沒有不散之筵席，這些飯搭子創業的創業，結婚的結婚，陳曉卿也搞了讓人饞涎欲滴的《舌尖》，開始有一些高檔飯局，飯局上有超級大咖，也有頂級廚師，就是吃得如坐針氈。

圖片｜陳曉卿微博

“我從來都不認為食材好，廚師好，就能給你帶來最多的快樂，這是不可能的。所以我才會說最好吃的是人，你沒有好朋友，那些東西味同嚼蠟，是難以下嚥的。”

走遍千山萬水，嚐遍山珍海味，

美味，卻往往醞釀在人與人之間，

最好吃的，永遠是和你能吃到一塊兒的人。

腸胃有扇門，通往故鄉

陳曉卿是安徽宿縣人，1977年大雪紛飛的一天，姑父帶他第一次喝“啥湯”，那時他剛立志當個科學家，但一碗啥湯落肚，頓時覺得，當一個宿縣人也不錯，暗罵自己沒出息：“孃的，一碗湯讓國家少了一個錢學森。”

▲《一碗湯的鄉愁》

30年後，他在工作時得知一家家鄉菜館的早點裡有啥湯，多年不早起的夜貓子居然冒著冷風一大早鑽出被窩來吃。滾燙的一碗下肚，出了一頭汗，童年的味覺記憶也剎那間湧上心頭。

阿城說：“所謂思鄉基本是由於吃了異鄉食物不好消化，於是開始鬧情緒。”但陳曉卿更願意相信：“每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。”就像一碗啥湯，吱吱呀呀地開啟了他對食物的初始味蕾記憶，食慾的大門轟然洞開。

圖片｜《舌尖上的中國》劇照

美食家沈宏非說陳曉卿的敵人是城市。明明要歡歡喜喜置辦過年，在北京的超市裡看到薺菜，不禁想到“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”，馬上收拾行裝，回老家鄉野中去體會春天。

“我一個安徽人在北京生活了28年，一直找不到味覺上的歸屬感，但每每想到老家淮河岸邊的菜餚，還是難免食指大動。”不論他置身何處，舌尖上的味覺記憶，總是將他帶回記憶中的故鄉。

對他來說，故鄉不單是出生地，每個人心裡還裝著另一個故鄉，是自己依戀和寄託情感的地方。城鄉鉅變，無數人的故鄉不復存在，或變得難以辨認，但味覺記憶卻是揮之不去的。

圖片｜《舌尖上的中國》劇照

有一年元旦，有人給陳曉卿寄了潮汕“巴浪”魚飯。那是當地的獨特飲食，過去漁民們吃不飽飯，就把魚當飯吃。但它從潮汕出鍋速凍，到北京後配上豆醬要在4個小時內吃完。

他想起一位剛到北京的汕頭朋友，於是花了兩個小時給朋友送去，對方一吃，所有關於故鄉的味覺體驗和記憶在一瞬間被喚醒，頓時淚流滿面。

圖片｜《舌尖上的中國》劇照

這就是陳曉卿不一樣的地方，不僅在尋美食，也在追尋自己的故鄉，更在提醒路過舌尖的每一個人：別忘了故鄉。這是對這片產出美食，產出萬物的土地的最大的尊重。

如沈宏非所說：陳曉卿的氣，是地氣。

為什麼他的嘴裡常含口水，

因為他對這土地愛得深沉。

十年前，陳曉卿沒火，他吃喝；十年後，他火了，照樣吃喝；吃著吃過上千次的延吉冷麵，參加沉醉不知歸路的“老男人飯局”，穿梭在人與人之間，在舌尖上尋找心中的故鄉……

他的好吃和有趣，讓每個人覺得，

吃，其實是一件十分美好的事。

有了這個吃貨，不單是美食不被埋沒，

故鄉也不會被遺忘，飯局自然也變得好吃起來。

從這個角度講，陳曉卿是最好（hăo）吃的人。

圖片｜《圓桌派》影片截圖

讀過《至味在人間》，深刻認識到，陳曉卿是頂可愛的，充滿煙火氣，光是看著文字就能讓人食指大動，實在少見。從袁枚到汪曾祺，從蔡瀾到陳曉卿，無一例外，抵得上一個“至”字。人活著，不就求一個“至”嗎。