青春，本應如雨季，潮溼著，卻也美麗著。然而，三毛的青春卻是黑白的，只是擱淺著，痛著。或許，是因為年幼的三毛還沒有學會偽裝，她只會用一顆純真的心，一種真誠的態度，去面對這個世界。

十二歲，三毛考入臺北省立第一女子中學。和很多剛剛步入初中的孩子一樣，偏科困擾著三毛，在數學老師眼裡，三毛就是一個低能兒。好強的三毛不甘心就這樣受到老師和同學的漠視，她漸漸發現，老師出的考題都是課本後的習題。

於是，記憶力超群的三毛開始苦背習題，直到將習題爛熟於心。最後的結果也沒有讓三毛失望，連續六次考試，她都得了滿分。不幸的是，數學老師面對這樣的孩子，並沒有去正確地引導，相反的，只是一味地想拆穿她的謊言。一天，老師把三毛叫到辦公室，給了她一張初中三年級的卷子，題目也並不簡單，讓三毛十分鐘完成。可想而知，三毛一道題也沒有答出來。

可是，這件事情還沒有結束。在全班同學面前，老師用墨汁在三毛眼框四周塗了兩個大圓餅，墨汁留下來，滲到了三毛的嘴巴里。老師不僅逼迫三毛轉過身，用那張被墨汁畫花的臉面對全班同學，竟然還逼她去走廊，迎接全校同學的圍觀。同學們在笑，對他們來說，這只是枯燥學習生活中的調味劑。老師也在笑，對他來說，她終於在這個初二女生面前找回了智商上的優越感。

但是，三毛的整個人生，彷彿就在那一瞬間，停滯了。甚至，這場突如其來的羞辱，差點讓三毛徹底放棄這個世界。幸好，三毛還是那個好強的、倔強的三毛，她沒有將這次羞辱告訴任何一個人，包括父母，她選擇一個人默默地承受。但是，那天晚上放學後，三毛還是忍不住在自己的床上哭得聲嘶力竭。第二天清早，三毛恢復了平靜，她像往常一樣上學，儘管仍有嘲諷的目光投向她，但三毛已完全不在意。原以為一切都會被時間湮沒，但是，幼小的三毛終是無法承受這心靈的重擔。

一天清晨，三毛突然暈倒了，甚至在後來的日子裡，暈倒成了三毛生活的常態。但是，倔強的三毛還是選擇不告訴父母，她選擇逃離這讓人窒息的環境。在三毛看來，死者的世界，才最讓人心安，那裡沒有嘲諷和背叛。於是，大大小小的墓園，都留下了三毛的足跡。除了墓園，陪伴三毛的還有文字，文字的世界，也讓三毛流連忘返。逃學的三毛終究還是被學校發現，學校通知了三毛的父親。父母並沒有責備三毛，而是選擇讓她休學。後來的三毛又輾轉了其他學校，但是她仍然逃學，或許是因為，這個世界，已經讓三毛徹底失望了。無奈的父母只好再次為三毛辦理了休學，這一休，就是七年。

背向人間的執迷與微光三毛曾經深深愛著這個世界，可是，這個世界卻徹底背叛了她。十三歲的三毛只能選擇逃避，她把自己緊緊地鎖在心靈的囚牢裡

畢加索與顧福生，一見便是鍾情，三毛與美術結緣，這一種結緣，同樣和駐軍有關。這天，三毛正在單槓上倒掛著，直到流出鼻血來，這是三毛非常驕傲的節目。一位年輕的少校發現了三毛，把三毛扶進自己的宿舍擦臉，但是此時的三毛，卻被牆上的一幅素描畫吸引，那幅畫上面，畫著一個女孩子的頭像。

在那一剎那，一種名叫美的東西，深深震撼了三毛。三毛每天都會到少校的窗外看那牆上的少女，而這一切，那個年輕的少校都一無所知，少校走的時候帶走了那幅畫，卻給只有十一歲的三毛，留下了一個用一生去追隨的夢。即使逃學叛逆，三毛的生命中，還是填充了很多美好，關於藝術，關於文學，關於美，也正是這些，才能讓三毛在休學七年之後，還有資格去流浪天涯，行走於人世。彼時的三毛還處在休學階段，甚至還封閉自我，逃避世上的一切，父母幾經試探，決定用女兒曾經愛不釋手的藝術來引導。

三毛第一次嘗試的是山水，師從黃君璧先生，可是三毛終是無法忍受刻板的基本功訓練，機械的臨摹無法讓她躁動的心沉靜下來。父母又請來了擅長花鳥畫的邵幼軒先生，邵先生很疼愛三毛，便也任了三毛的性子，開始教三毛開筆創作。

這樣，三毛真正走進了國畫的世界，即使是創作一些最常見的題材，也是她瞭解這世界的開始。然而，相比於國畫，三毛更喜歡的是西洋畫，相較於國畫的溫婉朦朧，西洋畫強烈的線條衝擊更能讓三毛一眼驚心。就在這時，姐姐的一個朋友在三毛家裡畫了一幅戰爭圖，戰爭圖那活靈活現的畫面，粗獷的線條，深深感染了三毛，這一切，讓三毛想到了畢加索

三毛透過二堂哥送給她的一本畫冊認識了畢加索，並只在一瞬間就深深地愛上了他，甚至還和父母戲言，以後要嫁一個西班牙男人，她腦海中西班牙男人的形象，大多來自於畢加索。畢加索讓三毛突然意識到，原來，自己並不是一個人，在那個遙遠的國度，有一個畫家，和自己靈魂的距離如此之近

這樣，三毛有了走出小屋的勇氣，她探聽到姐姐的朋友是顧福生的弟子，幾經周折，顧福生成了三毛的第三位繪畫老師。三毛回憶起自己初見恩師顧福生的心情是驚心動魄的，因為，那是始終自閉著的三毛，鼓起勇氣對這個世界發出的第一聲嘆問。前三個月，顧福生教給三毛基本素描技法，但是，雖然三毛無比熱愛著繪畫，卻終究有緣無分。

三毛又一次失望了，眼看著這個女孩即將再次躲進自己的小世界裡去，顧福生只是一張張地給三毛看自己的畫，問她喜歡哪一張，並且，還開始給三毛推薦一些文學雜誌。顧福生，是一位真正的老師，他是真的為自己學生的未來著想，既然繪畫沒有天分，那學會用文字表達自己的想法，也是好的。三毛似乎也能感受到顧福生的用心，她的靈魂，在老師愛的滋潤下，慢慢復甦。

第二週，三毛沒有去上課，她已經沉浸在顧福生推薦的文學作品中，無法自拔。第三週顧福生再見到的三毛，就像完全變了一個人，話也多了起來，迫切地和老師分享她在文字中收穫到的美好和愛，還在顧福生的引導下，嘗試著創作自己的文字。就這樣，三毛內心的堅冰，終於開始漸漸消融，或許，只需要一個契機，就能徹底瓦解。這個契機，同樣是顧福生給她的。《現代文學》月刊主編白先勇是顧福生的朋友，顧福生把三毛的作品送到白先勇那裡，白先勇也覺得寫得不錯，便決定在一個月後刊出。當顧福生平靜地把這個訊息告訴三毛的時候，三毛驚呆了。那一刻，聽到自己終於被這個世界所接受的訊息，不知三毛當時怎樣想，或許，其中最多的該是一種心門終於大開的狂喜和激動。1962年12月，《現代文學》刊出三毛的處女作《惑》。終於，三毛走出了自己的小世界，也在多年之後，自信、驕傲地走遍這大世界。或許，所有年華在記憶中顯現時，都能成就一份完美，不論這年華，究竟是對、還是錯。更何況，這年華里，還有顧福生，那個“一見便是鍾情”的男子。

簡單總結，有兩個緣起：一是天賦，另外一個，則是少年時期經歷的一個悲劇。

第一，先說天賦。

1. 關於美術

三毛從小很喜歡美術，對色彩很敏感。

她講過一件事，在德國上學時，老師準備放幻燈片，還沒對好焦距，她就看出是要放高更的作品。

不過她沒有成為畫家的志向，倒是很想做畫家的妻子。

2. 關於文字

她上學時數學不好，但是寫作文很棒，她的作文常被老師當範文，很多同學也會找她代筆應付老師。

她很早就已經投稿，而且凡投稿必中。如果你看過《雨季不再來》，那是她22歲前的作品集。

她後來在國外輾轉，十年沒動筆，與荷西婚後住在沙漠裡，突然想寫東西，結果再動筆也仍然是投稿必中。

第二，兩位老師，改變少年三毛的人生軌跡

她數學不好，但是終歸想做個好學生，於是就死記硬背，結果考試成績出來，居然不錯。

數學老師卻起了疑心，非說三毛抄襲。而且還拿了另一套難度大的題，讓三毛做。

三毛自然做不出。

這位老師當堂嘲諷三毛，還在三毛臉上用墨塗上兩個圓，代表零分，讓同學看、還逼她到教室外“示眾”，作為懲罰。

三毛當眾受辱，也沒有告訴家裡，開始逃學，最後是休學在家，自閉起來。

休學期間，原本愛讀書的三毛，讀了更多的書，但拒絕和外界接觸。

父母知道她喜歡畫畫，就送她去學美術，也是鼓勵她走出家門的一種方式。

但是這個過程也不順利，換了幾位老師，三毛幾乎要完全拒絕去學畫了，結果遇到了改變她命運的畫家顧福生。

這位老師不過問三毛休學自閉的原因，也不強求她按照自己的方式來。看她畫素描很掙扎，就讓她隨便畫，然後給與引導。而自由自在地使用顏色，合了三毛的天性，也讓她找到了自信。

不僅如此，這位老師還將三毛介紹給自己的作家好友，讓三毛有了精神歸屬感。

三毛變了，終於走出了陰影，走出了家門。

這之後她上大學、到國外留學，寫了更多的文字。

兩位老師，給三毛的一生留下痕跡，一個讓她自由地飛起來，實現自我、有了聲譽、並影響了一代人的心靈；一個卻給了她內心的創傷，一生都未痊癒。

三毛讀的第一部中國長篇小說是《風蕭蕭》，一本富有浪漫主義色彩，而又不乏生命哲學價值的著作。三毛喜歡作品裡流露出的情懷，更對新體裁興致勃勃。時隔二十年，這本書的作者成了三毛的乾爸。這種由文字結下的緣分，即便歷經二十年歲月的流逝，依然深厚如初，恐怕這也是三毛對書籍情有獨鍾的原因之一吧，也正因此和文字結下緣。

三毛這個名字我是第一次聽女歌手齊豫說起的三毛是臺灣著名的女作家齊豫的歌曲橄欖樹 今世 就是有三毛作詞，齊豫演唱的 三毛（1943年3月26日－1991年1月4日），女，原名陳懋（mào）平（後改名為陳平），浙江定海（今舟山市定海區）人 1943年出生於重慶黃角椏中國現代作家。

1948年，隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回臺後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。

1991年1月4日，三毛在醫院去世，年僅四十八歲。三毛的一生，也是充滿傳奇色彩的 三毛與王洛賓的曠世愛戀：萬里奔赴，別後121天，自縊身亡。

你的世界，我曾來過；我的憂傷，你亦聆聽過。哪怕三月的春帷不揭，縱使我達達的馬蹄是美麗的錯誤........