米歇爾·魏特曼作為第二次世界大戰中最著名的坦克指揮官。他的戰績不是坦克王牌中最高的，但名頭卻是最響亮的，被納粹宣傳部吹捧為“裝甲戰神”、“帝國的希望”，這可能源自於他的兩次被阿道夫·希特勒親自授勳、波卡基村孤膽英雄般的單車突擊和其神秘的最後一戰。

•臨危出擊：魏特曼突然感到莫名的焦慮

1944年7月初，英軍突入卡昂後被奧爾尼河對岸的德軍阻止，卡昂以南至法萊斯之間的德軍在奧爾尼河和第夫河之間佈置了可以說是諾曼底地區最強的防線，但由於南線美軍進展神速，卡昂地區的德軍不斷被抽調，導致實力大損。8月7日，蒙哥馬利組織了加拿大第2步兵師、第3步兵師、第4裝甲師、第2裝甲旅、英軍第51步兵師、第33裝甲旅和波蘭第1裝甲師，合計兩個裝甲師、3個步兵師和2個裝甲旅的兵力向法萊斯攻擊前進；德軍的防禦兵力只有國防軍第89擲彈兵師和第271擲彈兵師，武裝黨衛隊第12裝甲師與LSSAH師第101重坦克營作為預備隊。德國國防軍第89擲彈兵師的防線由烏集（La Houge）至聖·馬丁-楓丹尼（St.Martin-de-Fontenay）西北方的奧爾尼河，第271擲彈兵師則沿奧爾尼河延伸至杜黑-阿赫古（Thury—Harcourt）北方兩公里處佈防，兵力極為薄弱，許多支撐點形同虛設。

8月7日23時，英軍對卡昂-法萊斯公路沿線村落進行轟炸，半小時後，盟軍的坦克和步兵開始沿卡昂-法萊斯的N158號國道攻擊前進。英軍第51步兵師和第33裝甲旅負責公路東側，加軍第2步兵師和第4裝甲師負責公路西側。當晚，第51擲彈兵師防線內的加赫塞拉（Garcelles）、聖·艾尼納（St.Aignana）與克哈梅斯尼爾（Cramesnil）都已被攻克，聖·艾尼納南方的樹林於8月8日清晨被攻佔。在盟軍的飽和攻擊下，德軍防線已搖搖欲墜，如果不投入預備隊的話，被突破只是彈指之間的事情。

7月初，德軍LSSAH師第101重坦克營在波赫謝（Bourguebus）附近集結，該營當時有28輛虎I型坦克，19輛可動；其下屬的1連早先已回國換裝虎王坦克，波卡基村戰鬥後聲名大噪的魏特曼則於7月10日代理營長。之後，該營戰損3輛坦克，7月14日武裝黨衛隊第12裝甲師溫舍爾（Wunsche）中校戰鬥群所屬14輛坦克被調入，3連另有6輛在加赫塞拉-塞格城（Carcelles-Sequeville）附近值勤。8月1日，第101重坦克營的兵力報告書如下：2連、3連共10輛虎I型坦克，營部5輛。8月8日，第101重坦克營的溫多爾夫中尉（Wendorff，魏特曼的老戰友）指揮下的2連（計5輛虎I型）正在古林布斯克橋頭堡與英軍血戰，這時候的魏特曼只有8輛虎I型。

8月8日清晨，武裝黨衛隊第12裝甲師師長庫特·梅耶（又稱Panzer Meyer，即“裝甲梅耶”）開車赴前線視察敵情；8月8日清晨7時，魏特曼和軍醫拉貝上尉開車前往營部，再轉往3連視察；11時，魏特曼來到薩託鎮與師長梅耶舉行戰前會議。當時在場的還有重坦克營的威利·艾利歐少尉、弗蘭茨·赫伊裡希軍士、魯爾夫·馮·威斯特哈根軍士、彼得·基斯特斯軍士、奧托·伯拉斯軍士，以上人員均屬3連；營部通訊官赫爾穆特·多林格少尉、營部作戰官漢斯·霍夫林格少尉。

梅耶要求原有守軍固守薩託鎮，並傾盡所有剩餘兵力沿N158國道發起反擊，以打亂敵軍進攻節奏，爭取防禦時間；攻擊發起時間原先設定在12時30分，但因為有一架盟軍偵察機在附近上空徘徊並投下訊號彈，梅耶為使部隊預先脫離轟炸區，命令即刻展開攻擊。會議結束後，梅耶拍了拍魏特曼的肩膀，提醒他注意當前的危急情況，魏特曼再次裂開嘴露出他那舉世聞名的憨笑，利索地敬禮離開。

結束與梅耶的會議後，11時30分，魏特曼與作戰官霍夫林格、通訊官多林格一起討論任務細節，突然間，魏特曼說：“我必須一起去，因為上任不久的3連連長赫伊裡希可能無法妥善應付突發事件。”回到薩託鎮後，魏特曼又要霍夫林格一同前去，霍夫林格被這一舉動弄得有點緊張，因為他原本以為不用一起去，他後來回憶時描述發現魏特曼在下這個命令時顯得有些猶豫不決，不象自己平時所習慣的營長風格。

當天魏特曼車組的乘員為：駕駛員海因裡希·雷莫海恩軍士、炮手卡爾·瓦格納軍士、機電員/機槍手魯迪·希爾舍爾突擊隊員、裝填手京特·韋伯突擊隊員。其中駕駛員海因裡希·雷莫海恩和炮手卡爾·瓦格納都是以前武裝黨衛隊第1裝甲師第13重坦克連中作戰經驗極為豐富的老兵，機電員魯迪·希爾舍爾也曾在東線服役，隨同魏特曼一同參加反擊的另外6輛虎I型坦克的車長是多林格、艾利歐、基斯特斯、霍夫林格、威斯特哈根與赫伊裡希。

這些“老虎們”首先隱蔽集結，隨後魏特曼在12時30分帶領多林格、艾利歐、基斯特斯共4輛虎I型坦克沿N158號國道右側北進，赫伊裡希的“老虎”跟在他們右後方約100米，霍夫林格和威斯特哈根的“老虎”在公路左側伴隨。這7輛虎I型坦克沿著N158號國道兩側前進，公路兩側是平坦的農田，在聖·艾尼納到克哈梅斯尼爾南邊有約6公頃的果園，而村落南方約250米處則有成排的樹林向南延伸，大致與公路平行；魏特曼在看到它之後立即透過無線電提醒大家注意這片可疑的樹林，他在東線歷練出來的直覺告訴自己，碰到這種地形一定要警惕，有一種焦躁的預感從早晨起就一直在困繞著他，但為了執行任務他也無暇顧及許多。

•流星隕落：魏特曼走進最終死亡之地

此時，英軍第33裝甲旅第1北漢普敦團A連則在聖·艾尼納南部的果園和樹林中建立了一條向南的“反坦克陷阱”——該連4輛裝備76.2毫米發射脫殼穿甲彈的長炮管謝爾曼坦克（綽號“螢火蟲”）中的一輛已瞄準了魏特曼所在的右路縱隊。

12時40分，雙方相距700碼時，該連通訊官波特曼（Boardman）上尉下令由戈登中士任車長的螢火蟲坦克開火，該車炮手喬·艾金斯對第三輛“老虎”（艾利歐的座車）連發兩炮將其擊毀，魏特曼這時發出無線電訊號：“移動！注意！注意！右側，敵反坦克炮！後退！……”，後面的話語因為戰場的糟雜而無人能夠聽清；隨即第二輛虎I型（即魏特曼的座車007號）發現了螢火蟲，便轉向右側連開數炮擊傷了螢火蟲，打傷了車長戈登中士。12時47分，A連連長詹姆斯中尉繼任戈登車長的位置並指揮炮手喬·艾金斯還擊並擊中那輛“老虎”。

當時的戰場情況是：打頭的一輛“老虎”（多林格的座車）被英軍A連其餘的普通型謝爾曼坦克擊中主動輪而原地打轉，12時52分又被炮手喬·艾金斯擊毀。魏特曼右路縱隊的第4輛“老虎”（基斯特斯的座車）停在克哈梅斯尼爾西南方由賈盧斯通往克哈梅斯尼爾的道路上，已被擊毀或遭遺棄。這時，霍夫林格的座車也被擊毀，他看到魏特曼的“老虎”被擊中後不久便發生了大爆炸，爆炸的氣浪把炮塔吹翻到車身右後方數米遠的地方，他立刻爬進威斯特哈根的座車，和拉貝軍醫以及赫伊裡希無損傷的虎I型一起，試圖靠近被擊飛炮塔的魏特曼座車，但因英軍火力太猛而寸步難行（一位法國公民在戰鬥結束後不久拍下了當時戰場上唯一一張照片，照片中的007號車炮塔翻落在車身後方，證實了這一可怕過程），只好匆忙撤退。

所以，有理由相信，坦克王牌魏特曼是死在了螢火蟲之手。

螢火蟲是沒跑了，但爭議在於到底是英華人乾的還是加拿大人乾的，這事兒反正盟軍都在各種撕逼打算把這榮譽加到自己頭上。

早先有四幫人宣稱是自己幹掉了魏特曼，分別是第4加拿大裝甲師；英國皇家第144裝甲兵團；英國皇家第二戰術空軍；第1波蘭裝甲師；

波蘭裝甲師純粹是來湊熱鬧的，他們抵達魏特曼掛掉的N-158號公路的時間對不上。

空軍的話則從魏特曼的座駕——007號虎式殘骸看來，不像是被航彈或者火箭彈打爆的。

所以有可能的只剩下了加拿大第4裝甲師和英國144裝甲團，這兩個部隊都有裝備螢火蟲

80年代，一個叫做艾金斯的老兵跳出來說，當時它就是在N158公路埋伏虎式的螢火蟲炮手，而且那一役它打爆了三臺虎式，其中之一就是魏特曼。然後英華人就讓他當了一把網紅，或者說是報紅。

但問題來了，看下邊這張圖

紅圈是魏特曼，地圖右上角的綠圈是艾金斯所在位置，下方N158公路左側的是加拿大人埋伏的點。

先不說艾金斯距離魏特曼有900多米，這個距離的螢火蟲很難打爆虎。關鍵是魏特曼007號的是左側後發動機被擊中，然後起火，繼而殉爆。這個入射角的位置肯定是加拿大人那邊更合理。

而且從另一臺被機會的314坦克入射角在左側來看，同樣是被加拿大人擊毀的

所以說~ 魏特曼確實死於螢火蟲之手，但不是英華人，而是加拿大人

過去我本人比較認可的是颱風發射的火箭彈擊毀的說法。一枚火箭彈從引擎室斜上方打入，然後擊穿了引擎室和戰鬥室之間的防火隔板，引爆了儲存的彈藥。這在某種程度是潛意識的體現，似乎這種大王牌不應該這麼簡單被一炮放翻。

颱風擊毀一說的主要問題是和英國空軍的出擊記錄和活動區域有出入。

在地面上至少有三支螢火蟲部隊提出是他們擊毀了魏特曼，但其中一組作戰區域過遠幾乎毫無可能性。

一般呼聲較高的單位確實有擊毀魏特曼的可能，對該組的質疑集中在射擊距離過遠。因為17磅炮並不以精度出名，脫殼穿甲彈在千米左右精度和威力下降很厲害。因此一發入魂可能性很小，當時魏特曼帶領的虎式分隊連續中彈被毀似乎超越常理。

最近看到一個較新的分析比較有價值，還原了當時的態勢。魏特曼的小隊沿公路進攻，路兩側均有螢火蟲單位設伏。左側的螢火蟲距離較遠，魏特曼在最後時刻發現了它們並在無線電裡警告同伴，同時虎式炮塔轉向威脅方向。此時另一側的螢火蟲單位對虎式開火，因為距離較近，魏特曼根本沒有反應餘地。

這個解釋我認為比較合理，但如果原樣端出來我就是抄襲了，因為這不是我本人的研究。

大概就這樣吧，瓦罐不離井上破，坦克王牌死於坦克戰也是正常的。