老驥伏櫪 三進京城

齊白石，一個名震當代畫壇的人物，一位集詩、書、畫、印於一身的美術大師，在生養他的湖南老家度過了四十年“波瀾不驚”的前半生。1864年1月1日，齊白石出生在湖南湘潭縣白石鋪杏子塢星斗塘的一個貧農家庭。作為家中長孫，祖父為他取名純芝，號渭清、蘭亭。“白石”是其後來常用的號，根據白石山人而來。因家貧，齊白石從十五歲起學做木匠，以備將來餬口養家。他先後拜齊仙佑、齊長齡為師學大器作，但由於身體羸弱、氣力不足，學習大器作很是吃力。後改拜周之美為師，改學小器作，製作雕花、嫁床、花轎、香案等，人稱“芝師傅”，譽滿鄰里。

齊白石 牡丹圖軸 紙本設色 縱一三九釐米 橫六二·二釐米 故宮博物院藏

二十歲時，齊白石因在主顧家見乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》，遂開始走上習畫之路。二十六歲時，他拜民間藝人蕭傳鑫為師，學畫肖像。二十七歲時，齊白石脫離木工生活，拜胡沁園、陳少蕃為師專習詩畫。改名璜，號瀕生，別號白石山人，又號寄園。三十二歲時，齊白石與王仲言、羅真吾、羅醒吾、陳茯根、譚子荃、胡立三組建“龍山詩社”，號稱七子，齊白石任社長。三十四歲時，齊白石開始習寫鐘鼎篆書，並隨友人王仲言、黎松安、黎薇蓀等學習刻印。三十五歲以前，齊白石作畫的足跡僅限於杏子塢附近百里之內，直到三十五歲時經朋友介紹，才開始到湘潭縣城給人畫像。

齊白石 篆書“百花齊放” 102.5cm×35cm 1953 中國美術館藏

四十歲以前，齊白石從未出過遠門，最遠不過湘潭縣。而四十歲以後，齊白石的人生軌跡悄然發生了變化。1902年秋，在友人夏午詒的邀請下，齊白石初次遠遊至西安，去教夏午詒的如夫人姚無雙學畫。行途中，他見沿途山水奇麗，便繪下《洞庭看日圖》和《灞橋風雪圖》，日後收入《借山吟館圖卷》中。此次遠遊為齊白石日後進京埋下了伏筆。

齊白石 紅衣牛背雨絲絲 56.5cm×151.5cm 1952 中國美術館藏

1903年春三月，因夏午詒要進京謀求差事，四十一歲的齊白石便隨夏午詒一家動身進京。在從西安赴北京的途中，齊白石見華山山勢陡立，像刀削一樣，又見崇山是另一種奇景，於是分別繪《華山圖》和《崇山圖》。此次來京，齊白石暫住在宣武門外北半截衚衕的夏午詒家，他謝絕了夏午詒想要向慈禧太后推薦他做內廷供奉的好意，因為他不願親近官場，“只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠（我）一生吃喝，也就心滿意足了。”五月，離家近半年的齊白石帶著夏午詒準備為他捐縣丞的錢和連同在西安、北京賣畫刻印的潤資共二千多兩銀子辭別歸鄉。

近代 齊白石 桃兔圖軸 紙本設色 縱一〇三·八釐米 橫三四·七釐米 故宮博物院藏

1917年，湖南省境連年兵亂，土匪乘機蜂起。正在進退兩難之際，五十五歲的齊白石接到樊樊山來信，準備前往北京避難。這年六月，齊白石第二次北上進京，起先住在前門外西河沿排子衚衕阜豐米局後院的郭葆生家。不久，復辟之變再起，齊白石只好到天津租界短暫避難，七月底又返回北京，搬至西磚衚衕法源寺內與楊潛安同住。在此期間，齊白石在琉璃廠南紙鋪賣畫刻印，並結交易實甫、陳師曾、凌直支、羅癭公、羅敷庵、汪藹士、王夢白、蕭龍友、陳半丁、姚茫父等友人。莫逆好友陳師曾為齊白石的《借山圖》題詩“畫吾自畫自合古，何必低首求群同”，勸其“自創畫風，不必求媚世俗”。十一月，待家鄉亂事稍定，齊白石即離京返湘。

1919年春，匪兵再次來襲，五十七歲的齊白石再次離別湖南家鄉，第三次進京。此次進京與以往不同，這一次齊白石決定長久定居北京。起先，他仍住在法源寺內，靠賣畫刻印維持生計。臨近中秋，齊白石的正室妻子陳春君來京同住，齊白石遂舉家遷居至北京西山鳳凰嶺山腳下的龍泉寺附近租住。不久，春君還為齊白石選聘了時年只有十八歲的副室胡寶珠。儘管此後齊白石一家在北京城內幾經搬遷，但北京仍舊是齊白石晚年的久居之地，也正是在這裡，不僅改變了齊白石後半生的命運，更成就了他嶄新的繪畫之路和在中國當代畫壇的矚目地位。

自1917起，齊白石聽從摯友陳師增“自創畫風，不必求媚世俗”的建議，開始著手醞釀“衰年變法”，經過多年探索，自創“紅花墨葉”派。齊白石一生以繪花鳥見長，尤其是晚年頗具八大山人遺風的寫意紅花墨葉搭配精細工筆的花鳥作品最具有代表性，因此“紅花墨葉”派專指齊白石的花鳥類作品。而清華大學藝術博物館所藏的這套《四季屏》繪於1919年，正是齊白石衰年變法前的作品，也是他一生少有的風景題材作品。在這套《四季屏》中，我們既可以追溯到前人山水畫的蹤跡，亦可見出齊白石作為一代大師在師法古人的基礎上大膽創新。

齊白石 四季屏·春132cm×32cm 紙本設色 清華大學藝術博物館藏

1919年，五十七歲定居北京的齊白石已是年近花甲的老人。如若換作旁人，人生或許就此定格、踟躕不前。而對於大器晚成的齊白石來說，彷彿前五十多年的人生積澱恰好是為中年藝術之路的轉折做好鋪墊。也正是在北京—這座完全不同於湖南湘潭的北方都城不僅改變了齊白石後半生的人生軌跡，更改變了他的繪畫之路。這轉折也絕非偶然，而是在齊白石歷盡半生，極盡師法古人的基礎上探索求新而來。

齊白石 四季屏·夏 132cm×32cm 紙本設色 清華大學藝術博物館藏

齊白石的貢獻在於，他師法古人而不泥古不前，大膽地在前人的基礎上做“減法”，對中國古代山水畫的意境表達進行重新建構。從他的這套《四季屏》中，可以見出中國歷史悠久的山水畫走向現代的轉折點—化繁為簡，不拘細節，超脫世俗，放然性靈，以主觀之眼擷取世間萬物，以有情之筆描摹入畫，從而形成去繁崇簡、超凡脫俗、意境為先、裝飾性強的山水畫新畫法和新風格。

齊白石 四季屏·秋 132cm×32cm 紙本設色 清華大學藝術博物館藏

齊白石 四季屏·冬 132cm×32cm 紙本設色 清華大學藝術博物館藏

（因篇幅限制，原文有刪減）

藝術哪有發家致富的呀？！搞藝術越純粹，越有高度，越有高度知音越少，畫商能購買，也都是眼光非凡品的人，哪能跟產品一樣，一旦暢銷，日夜生產，人畢竟精力有限。

剛開始畫畫只是齊白石的副業，他的主業先是從木匠轉到了刻章。刻章市場需求大，而且還有一批文人墨客是他的重要客戶。透過刻章，齊白石找到了畫畫的朋友和貴人，比如胡佩衡、陳師曾等。透過貴人引薦到官員、商人，齊白石得到了最早的一批顧客。

陳師曾不僅是個畫家，也是個高明的畫商。他看好齊白石學習和接近的吳昌碩風格。透過介紹到日本展覽，發動國內媒體宣傳，說日本人大買、超過了吳昌碩，形成了牆裡開花牆外香的效果，轉而抓住了國內的購買力。

其時，徐悲鴻、林風眠等，出於對士夫畫的批評，高看了齊白石。這時社會接受齊白石的程度還是不高，有過梅蘭芳在社交場合尊重齊白石而齊白石受寵若驚的故事。

國名黨敗退後，齊白石作為毛澤東的老鄉，作為勞動人民藝術家，受到典範藝術家一般的推崇，這才真正走上巔峰，獲得了國際大獎。

在新中國普遍的勞動人民審美觀中，齊白石的小蟲小草得到了普遍認可。於是名望和價位一起持續上漲。

齊白石的老家湖南湘潭縣白石鋪，與我的居住地只有一江（湘江）之隔，直線距離，也就十數公里。但我們現在家鄉的人，尤其是農村人，對齊白石卻知之甚少，有些知道齊白石的人，甚至還不知道這個聞名全國的大畫家，竟然就是本地人。

齊白石出生於1864年，比我這後生的年齡高去了100多歲。一百年前，齊白石就出生在白石鋪一個農民家庭，當時家裡窮。那時窮人的孩子，基本沒有讀書的機會，對於孩子擇業，父母能做的，就是讓孩子學一門手藝，如砌匠、木匠、漆匠、閹豬匠，諸如此類。

齊白石十幾歲時，父母讓他拜師學藝，學木工，先學木工中的“大器作”，即爬房上屋、架樑裝檁的力氣活，但齊白石人瘦個矮，做不動，父母又只好讓他改學“小器作”，即雕花木匠，做家裡的床、桌、箱之類，有時還幫大戶人家的媳婦畫畫鞋樣。

當時的小器作，大都雕的是麒麟送子、狀元及第之類，千篇一律，齊白石想添些花樣，正好一次在一主顧家見到一本《芥子園畫譜》，便借來畫譜，晚上收工回家後一幅一幅地臨摹，並以此為據，在“小器作”中加入飛禽走獸、草木蟲魚，久而久之，齊白石成了方圓百里著名的雕工和畫匠，因宗族給他派名齊純芝，人們親切地稱他“芝木匠”。

一個偶爾的機緣，改變了他的一生。距齊家40裡的中路鋪有一個鄉紳胡沁園，無心功名，醉心詩畫，便有心培養他，讓他來自己家裡讀書，學畫畫，還免學費吃住。齊白石當時27歲了，怕學不好，很猶豫，胡沁園還以宋朝蘇洵的例子鼓勵他。於是，他在胡沁園家住下，胡沁園教他畫畫，還讓湘潭名士陳少蕃教他作詩，後來，齊白石不再做木匠，專攻丹青。因他家住白石鋪，胡沁園還給他取了個別號“白石山人”，人稱齊白石，慢慢成為了遠近聞名的畫家，不久專門作肖像畫，以此養家餬口。

齊白石真正發家，是離開家鄉之後。1902年，年近40歲的齊白石，受清末名士夏午詒的邀請，到西安教畫畫。期間結識陝西布政使樊樊山，樊欲推薦齊白石任內廷供奉，專門給慈禧太后畫畫，齊白石毫不猶豫地拒絕了。齊白石只有一個理想，就是賺足了錢後，把湘潭那個破舊的老家全面改造，新建一座大房子，他曾說：“我只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千兩銀子，帶回家去，夠一生吃喝，也就心滿意足了。”

隨後，齊白石在北京呆了一年，後又輾轉天津、上海、漢口等地遊歷，交友，賣畫，先後結識王闓運、蔡鍔、黃興等詩人、名士和革命家，畫名更大，潤格也更高。齊白石在外遊學數年後，透過賣畫，果然賺得了數千兩銀子，高高興興回家，在白石鋪建了一座大房子。後來，齊白石真正成為了全國聞名的畫家，潤格一再升高，因此也成為了富甲一方的富翁。