東漢末年孔融上疏向漢獻帝推薦禰衡。孔融很深愛他的才華，多次向曹操稱讚他。曹操也想見他，但禰衡一向看不起、厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。

曹操因此對禰衡懷恨，但礙於禰衡的才氣和名聲，又不能殺他。曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓史，於是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。

各位鼓史經過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓史的專門服裝。輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與眾不同，鼓曲聲音節奏悲壯，聽到的人無不感慨。

禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥說“（你這）鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進見嗎”。

於是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那裡，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之後離開，臉色一點都不慚愧。曹操笑著說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。

孔融回來後就數落禰衡，順便說了曹操對他的誠意。禰衡答應去給曹操賠罪。孔融再次拜見曹操，說禰衡得有狂病，如今禰衡請求親自來謝罪。

曹操大喜，命令守門的有客人來就通報，且等待禰衡很晚。禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手裡拿這三尺長的大杖，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵曹操。

曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠近的人會認為我不能容他，現在把他送給劉表，你認為怎麼樣”。於是派人馬把禰衡送走。