《史記·酷吏列傳》記武帝一朝，刑罰之濫，直叫人肌慄骨寒。僅在杜周做廷尉之時，二千石的大官，觸怒皇帝而下獄者，就達百餘人，每年上報的案件一千多起，大案牽連數百人，小案牽連數十人，凡有舉報，必令被告只能照著所告罪名招認，不服就打，打到服為止。廷尉及京師諸官府，奉詔逮捕六七萬人，屬吏又在此之外，增捕十餘萬人。生活在這樣的盛世，得是多大的不幸。

司馬遷這樣寫漢武帝，武帝為什麼沒有殺他，也沒有燒掉他的《史記》呢？有一個曾經很紅，並且至今仍在網上紅著的歷史劇，叫《漢武大帝》，第一集第一個畫面，就是垂垂老矣的漢武帝對著跪在下面的司馬遷說：“朕讀了你的書，朕氣病了。少說也折了朕一年的陽壽。你還嫌不夠嗎！你是想讓朕殺你，好讓千秋萬代都頌揚你的忠烈，而唾罵朕是個暴君嗎？朕偏不成全你。書你可以拿去，但重新起草大可不必。有人勸過朕，要燒掉你的這部書。朕說，沒必要。你的這部書，朕看雖然不能作為國家的正史，但是可以作為你這位史官的一家之言。”這個漢武帝還真是大度啊。可惜這不是司馬遷所認識的那個漢武帝。

司馬遷在李陵降匈奴的時候，曾經試著給這位暴君進幾句忠言，結果一不小心，就把命根丟了。若再這樣冒冒失失地試他一試，可就要連命也丟掉了。他怎麼可能有這樣笨，拿著批判暴君的文字去給暴君看。給暴君看的後果有兩個，一是自己被殺，二是書稿被毀。自己被殺，他也許不怕，但書稿被毀，是他最怕的。

《報任安書》裡寫得很明白，他當年遭李陵之禍，家貧不足以自贖，交遊莫救，之所以選擇以腐刑代替死刑，隱忍苟活，就是因為書還沒有寫完。他會在好不容易寫完之後，高高興興拿去給出版總署審查嗎？漢武帝之所以不殺司馬遷，不燒《史記》，是因為他根本沒有看過《史記》。記言記事，雖自古就是太史的職責，但漢時的太史令，僅掌天文曆法，嚴格說來，司馬遷並非史官，而且《史記》成書之時，他早已受過腐刑，由太史令遷任中書令，掌政事，這都表明，他的《史記》實屬私家著史，是秘密寫作，所謂“藏之名山，傳之其人”是也。《漢書·司馬遷傳》說：“遷既死後，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣佈焉。”這是說，《史記》是直到宣帝時，才由其外孫楊惲所公開的。《漢書舊儀注》《三國志·王肅傳》，都說武帝聽說司馬遷寫了一部史書，於是索看他父親景帝以及他自己的《本紀》，看完大怒，遂將這兩篇刪去，並且懷恨在心，後來出了李陵這件事，武帝舊怨新仇一起報，將司馬遷閹了。（《漢書舊儀注》：“太史公作《景帝本紀》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去，後坐舉李陵，陵降匈奴，故下太史公蠶室。”《三國志·王肅傳》：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，於是大怒，削而投之。於今此兩紀有錄無書。後遭李陵事，遂下遷蠶室。”）然而，《太史公自序》與《報任安書》都作於受腐刑之後，《太史公自序》所列目錄中，明確列有《孝景本紀》《今上本紀》（《孝武本紀》），而《報任安書》說有“本紀十二”，篇目完整，並沒有被武帝“削去”。（以上三段，於王國維《太史公行年考》多有參考。）《孝武本紀》後來的確失傳了，但是《孝景本紀》，據《史記會注考證》所考，確為太史公原文，並未失傳。而且，《史記》中批判漢武帝的文字可並不是集中在《孝武本紀》，而是分散於各篇各段的，漢武帝要是知道這傢伙在寫自己壞話，豈有隻刪兩篇草草了事而不徹底清查的道理？乾隆皇帝發現漢人寫書很不老實，言語中常譏刺朝廷，於是把全國的書都找來刪一遍呢。凡皇帝忌諱的事，處理起來是從來不會嫌麻煩了。從《史記》《漢書》所記武帝性情來看，他如果看過《史記》，絕無放過司馬遷的道理。他連兒子女兒都殺，何況是司馬遷？

如果漢武帝絕對殺了司馬遷，他是絕對不會放過司馬遷的，一定會把他殺掉。司馬遷是為了完成《史記》，忍辱負重，選擇以“宮刑”代替“死刑”，這在當時是合法流程。當然，當時，宮刑死亡率也很高。

當時的士大夫犯死刑有兩種途徑可以免死

一種是交五十萬錢，一種是腐刑（宮刑）

司馬遷當然選擇不起第一個，為了史記，也只能選腐刑了

史記成書後，武帝取自己和孝景帝的本紀看了一下，大怒，所以後世流傳下來的130篇其實只有120篇是原著，另外10篇是後來褚少孫補上去的。比如《孝武本紀》裡面的內容大多是和《平淮書》一樣，應該是照搬來的。

所以，武帝雖然沒殺司馬遷，卻使史記散佚了10篇

漢武帝胸懷寬廣是位偉大的君主！在其當政時人才輩出，董仲舒、張蹇、東方朔、主父偃、衛青、霍去病、李廣、韓安國、竇嬰、嚴助……數不勝數，就連自己的功過都寫在“罪己詔”裡，區區一個“太史公”，只能說後人太抬舉司馬遷啦！就用電視劇《漢武大帝》中劉徹話概括“可以作為一家之言留下吧”！

司馬遷是這樣寫漢武帝的，為什麼武帝不殺他，不燒他的"史記"？

有一部歷史劇曾經很受歡迎，現在仍然在網際網路上流行，叫做"漢武帝"。第一集的第一個畫面是漢武帝年事已高，當時司馬遷是跪在漢武帝面前的，漢武帝對他說："我看了你的書，被氣病了"，你的書，折了我一年的陽壽。你認為這還不夠！你想讓我殺了你，這樣你才能讓後代讚揚你的忠誠，並斥責我是個暴君嗎？我我就是不能成全你。你可以拿走這本書，但你不必重新起草。有人勸我燒了你的書。我說了，沒必要。我認為這本書不可以被看作是一個國家的官方歷史，但它可以是你作為一個歷史學家的話。

這位漢武帝真是慷慨呀。

司馬遷大敗匈奴的時候，他想對這個暴君說幾句忠誠的話，但不小心說錯了話，差點連命也丟了。"如果他再這樣大膽地冒犯皇帝，他估計就真的被殺頭了。他怎麼會這麼愚蠢，用批評暴君的話把它展示給暴君看呢？如果書給暴君看了那只有兩個結果，一、是他被殺了，另一個、司馬遷的書被毀。司馬遷也許不怕被殺，但他最怕的是他的書被暴君給燒了。很明顯，他當時正在遭受李陵之禍，司馬遷家裡很窮根本上不起學。在這樣艱難的情況下才寫完的書，司馬遷怎麼可能把書給被人看呢？所以漢武帝不殺司馬遷，不燒掉"史記"，是因為司馬遷根本沒有把《史記》交給漢武帝。

漢武帝為什麼要閹割司馬遷 ？

根據"三國志"中的陳壽記載，司馬遷因兩件事被漢武帝閹割。

第一件事是司馬遷在寫"史記"的過程中漢武帝聽說了這件事，於是請司馬遷看他的父親漢景帝和他自己的傳記，拿給他看，漢武帝看了以後大發雷霆，認為司馬遷在書中對他和他父親有誹謗之詞，所以他要求司馬遷把竹子上的字刪掉，然後就把它們弄丟了。司馬遷在這件事上嚴重冒犯了漢武帝，所以漢武帝一直在尋找報復司馬遷的機會，直到李陵事件發生。

第二件事是李陵向匈奴投降，這直接導致司馬遷被判死刑。李陵是名將李廣的孫子。當年曾多次大敗過匈奴，戰功顯赫。當年李廣也跟隨霍去病徵戰匈奴，李陵的父親也是一名軍事將領。因此，可以說他來自一個軍人家庭，所以在他十幾歲的時候，就當上了武官。訊息傳回長安，司馬遷覺得李陵應該假意投降匈奴，然後找機會逃回漢朝。

當漢武帝聽到司馬遷這樣說的時候，他更生氣了。他認為司馬遷是在變相的指責自己用人不當。當初漢武帝就覺得司馬遷在"史記"中冒犯了自己的身份，但現在李陵事件使他對司馬遷更加憤怒，於是下令把司馬遷打入死牢，並以欺騙君主罪判處他死刑。在漢代，如果一個人被判處死刑，有兩種方法可以避免死亡，一種是交錢就可以免死，另一種是閹割。司馬遷沒有錢，只好被閹割。

總結：漢武帝想殺司馬遷但都沒有機會殺司馬遷，也許是漢武帝愛惜人才，所以才沒有殺司馬遷。

換句話說，漢武帝為什麼要殺司馬遷呢？因為司馬遷在《史記》裡面說了很多漢武帝的“壞話”？漢武帝看了《史記》吐血三升，大罵著要把司馬遷大卸八塊？

事實上，種種跡象表明，漢武帝並沒有看過《史記》，也不知道司馬遷的《史記》裡有沒有說他“壞話”。當然，我們現在也無法知道當初司馬遷筆下的《史記》裡《武帝本紀》寫的什麼了，畢竟那部分已經佚失了，現在我們看到的版本是後人補記的。

公元前99年，李廣的孫子李陵，因不甘於給貳師將軍李廣利做後勤，向漢武帝自請五千步兵涉匈奴單于庭。結果可想而知，雖然李陵戰鬥力驚人，雖然被無數匈奴兵團團圍困，卻殺死了匈奴萬餘人，最終因寡不敵眾，兵敗被擒，投降匈奴。

因為被派去迎李陵的公孫敖軍未果，於是對李陵大加汙衊。群臣亦附和，唯有太史令司馬遷正義心爆棚，替李陵說了幾句好話，尤其是他認為李陵不會投降，結果被李陵狠狠打了臉。隨即送去廷尉審理。漢武帝時期，正是量刑最嚴苛的時期，結果，司馬遷被定了個“欺君誣上”的罪名，論罪當斬。

但是，漢武帝當時的法律有些罪過是可以拿錢或者受宮刑來抵死罪的。只不過，司馬遷當時家裡可拿不出來那麼多錢，再加上他這些年來，為了寫《史記》，也沒什麼時間應酬，自然也就沒什麼朋友，沒人借錢，也沒人給他求情。最後，為了完成其父司馬談完成《史記》的夙願，司馬遷還是蒙受恥辱而接受了宮刑。

為什麼說司馬遷受宮刑不是由於《史記》而被漢武帝報復呢，因為司馬遷受了刑以後，反而還升官了。

司馬遷後來搖身一變，成為了朝廷的中書令，而且還很可能是中國歷史上第一位中書令。中書是漢武帝增設的了一個內廷宦官機構，與外廷丞相等朝臣相對應，其主要職責是負責在皇帝書房整理宮內的文庫檔案等，與皇帝有頻繁接觸的機會，而中書的主官即為中書令，可見其地位之尊貴。

所以，後來，任安後來給司馬遷寫信，勸他多給漢武帝推薦人才。司馬遷的回信《報任安書》裡寫了他的事情。他也懷念當初義氣風發的少年時光，也深感宮刑之恥辱，因自卑而心灰意冷，他只想做好自己的本職工作，而不願去做一些額外的工作了。變到他與李陵的關係，司馬遷說他跟李陵並不算好友，只不過是相識一場，對他的人品、功績較為讚賞，才為李陵救情，結果被冠對“詆譭貳師將軍而替李陵開脫”的罪責，終受宮刑之苦。

司馬遷寫《史記》的過程之苦，外人是很難想象的。其孤寂狀態遠超我們的想象。幸好，後來由其外孫楊惲，將《史記》獻予漢宣帝。後世雖然因為政治原因對《史記》進行了很多修改，但終究使漢這部鉅著流傳於世，疏為後世之幸。