說實話，杜拉斯的小說我看了那麼多，其實就是圍繞她在越南的那段經歷，那個情人。在小說造詣上，個人認為，張愛玲更勝一籌。

但是，杜拉斯本人的趣味性和藝術性，遠遠大於她的小說。她生活開放，性格爽朗，直接，並且自戀的有些天真。

在電影上她的有參與的電影《廣島之戀》《情人》，都是經典的文藝片，個人認為藝術價值更高。

張愛玲的小說《色戒》等被改編的很多，她本人在電影藝術上的造詣我不知道。

杜拉斯：如果愛，請深愛這個法國女人，骨子裡刻著浪漫，童年卻沒有花香

杜拉斯是法華人，父母遷居越南，她生於西貢。

一個純真而熾熱、執拗而兇殘的越南城市，傍著湄公河的蜿蜒。

或許這個國度本身，已是一個隱喻，象徵悲愴，垂死，動盪與無奈，以及永生不滅的孤獨。

她寫，“這世界一成不變，這世界苟延殘喘。”

7歲，父親辭世，留下孤兒寡母，四人勉強度日。

母親專橫強勢，獨寵長子，對次子和小女兒不聞不問。

大哥暴戾，嗜賭，杜拉斯被母親逼迫，委身於富人，拿錢供大哥賭博。

小哥哥孱弱而溫柔，每日擔驚受怕，如履薄冰，生怕惹怒乖張的大哥，招致虐待。

杜拉斯曾對小哥哥生出某種“不倫”的情愫，似是弱者間的相偎取暖。

家，是一幢墓。

她坦言，直到家人死亡，自己都不確定，是否愛過他們。

這個法國女人，骨子裡刻著浪漫，童年卻沒有花香。

“每個人勞勞碌碌，我不知道悠閒長大是何感覺。”

12歲，杜拉斯向母親宣告，“我將寫作。”

母親不遺餘力地嘲諷，“那是痴人說夢。”

杜拉斯將文字視同生命，對美情不自禁，現實卻只是荒漠，風雅在泥沼中一文不值。

於是，她只能從頭到腳扮作娼妓，魅惑，邪惡，換些錢餬口。

張愛玲嘆：“一具豐盈的靈魂，本應歸於美景，偏生被棄之荒野。”

情竇初開時，杜拉斯16歲，恰是最好的年紀。

可是，變態的家庭，貧瘠的哀歌，已然腐蝕了她的心。

“在我很年輕時，一切已經太遲。”

長大往往只需一瞬，情愛的滄桑，遠勝過時間的經緯

湄公河流淌千年，靜靜沖刷著太多邂逅與秘密。

清晨，輪渡上薄霧瀰漫，杜拉斯在這裡，邂逅了她的中國情人。

“我還小。”

“多大了？”

“十六歲。”

“這不是真話。”

“十五歲……十五歲半……行嗎？”

“行。”

杜拉斯筆下的他，矮，瘦，比尋常安南人醜陋許多，父親是中國富商，在印度坐擁五千套豪宅。

相逢之初，她已心知肚明，他喜歡她，並全然接受她支配。

“我只愛他的錢。”15歲半的杜拉斯果決地斷言。

那時的她孤絕，偏執，還不懂愛情。

第二天午休，在她宿舍樓下，中國情人的豪華轎車鳴笛。

杜拉斯從視窗探身，看見那車途經35次，沒有疾呼，沒有停駐，只是路過她窗前時，會稍稍減速。

他的天性裡，種著東方人的剋制。

白人區和貧民區魚龍混雜，烙著殖民的恥辱。

巷弄裡掙扎著無數密密麻麻的原住民，街道熙攘，人聲嘈雜。

杜拉斯的母親，那個法國女人，永遠惡語相加，怨恨這方土地。

可杜拉斯，卻欣然活在這個有毒的國度，活在兵荒馬亂的絕望中，然後更深沉地，理解這個世間。

情人的單身公寓狹隘逼仄，酸的甜的氣味撲面而來。

魚露，桂皮，滷水，烤魚，慾火焚身。

遊刃有餘的洞悉，欲迎還拒的青澀，她陷入情人的慾望，陷入他的天地，他的味道，他的習慣。

笨拙闖入另一個世界，一個華人的世界。

那是大海。

杜拉斯一生信仰自由：“你的身體完完全全屬於自己，享受饋贈時的自由，獻身時的勇敢，接受時的力量——被生活撼動、拋棄繼而又擁入懷中的力量。”

她宣稱自己是這樣的女人，情慾分清，界限朗朗。

可世上少有人，能夠真正劃清情與欲邊界。本應僅存慾望的關係，偏生動了情，杜拉斯的悲劇恰在於此。

“愛情永存，哪怕沒有情人。重要的是，對愛情的痴執，甚至癖好。”

他給她洗澡。

用“罈子裡的清水”，衝過她纖細的身體。

那時，她年紀尚輕，膚如凝脂。

他指尖柔軟而堅定，愛撫她，深情脈脈。

罈子裡的水永無止盡，像她洶湧難抑的愛。

杜拉斯很早就失去父親，她太渴望親暱，渴望愛憐，渴望從未得到的親密。

“我不能娶你。”情人道。

眼眸裡有數不盡的憐意。

這個東方少爺富有，懦弱，奴性，從父親手中繼承家產，只得聽從父命，娶門當戶對的女子。

不屈，桀驁，自尊心高於一切的杜拉斯滿目霜雪：“別擔心，我只是愛上了你的錢。”

驕傲的杜拉斯不允許旁人憐憫，疼痛卻那麼真實。

“那個男人使我的快樂那麼抽象，那麼糾纏，那麼痛苦。”

其實，杜拉斯和東方情人之間，並不是成熟的愛情，不是兩個獨立人格、兩具圓滿靈魂的相互吸引，而是兩個孤獨、渴愛的小孩，因為殘缺，才彼此侵略和佔有。

一個需要很多錢，很多愛，另一個，需要成全心底失落已久的英雄氣概。

註定難敵現實的洪荒。

三年後，杜拉斯離開西貢。

別時，她站在湄公河的船舷上，晨霧氤氳，如同初遇的模樣。

此後的餘生寂寂，關於那天的回憶，永遠染著無邊無際的溫柔，清澈如新生。

她在那一刻死去，也在那一刻重生。

“長大往往只需一瞬，情愛的滄桑，遠勝過時間的經緯。”

“我們是情人，我們不能停止相愛。”

揚修讀哲學，是杜拉斯的忠實讀者，很早就拜讀過她所有作品，對她充滿好奇，甚至把其餘作家的書悉數扔掉，只讀杜拉斯。

素昧平生，一無所知，他靜默地深愛著一個遠方的女人，像海洛因，嗜之成癮。

情到深處，他說，“我愛她，並懂她，她的每一個字，每一句話，我反覆讀直至成誦。我想成為她，不惜模糊自己，變成一雙只抄寫她文字的手。杜拉斯就是文學本身。”

這般崇拜與懂得，大約並不多見。

他們第一次相逢，在杜拉斯的讀者見面會。

羞澀緊張的揚，鼓起勇氣問杜拉斯：“我可以給您寫信嗎？”

她寫下一行小字，輕聲說：“這是地址。”

像一個年輕的騎士，希望永遠保護她、陪伴她、擁有她，使之免遭世間風雪。

相比怯弱的中國情人，杜拉斯或許更愛揚吧？

杜拉斯淺笑：“誰知道呢？”

兩人長談，直到東方既白。

此後15年，揚陪伴杜拉斯左右，從不說“你”，只說“您”，也不直呼其名。這個年輕男孩，一直懷著特有的謙卑和敬意。

他寫過成千上萬封信，杜拉斯隻字未復。直到覺察揚，或將放棄這段沒有迴響的追逐時，她回了信：“我想，我的夜晚不應再交給酒精，我應該早睡，這樣才能不死去，然後給你寫很長很長的信。”

“我總想在心底保留一處角落，用來獨處，愛，和等待。我不知愛誰，也不知怎樣愛，愛多久。但我知道，你就是這種等待。”

誰能不為這樣動人的情話而怦然呢？

於是，他們開始信件往來。

杜拉斯同他講隱秘的生活細節，心境，和孤獨，偶爾近乎無意地提起“我讀過你所有的信箋”。

她是這樣狡黠的女子，像狐，像風，像河流，她懂男人心思，蓄意流露恰到好處的嬌嗔與親密，令人無法抗拒。

從那以後，27歲的揚和70歲的杜拉斯，終於相戀了。

愛之於我，不是肌膚之親，一蔬一飯，而是疲憊生活的英雄夢想

杜拉斯與揚的故事並不浪漫，相反，是血腥的。

兩人的關係並不平衡，杜拉斯永遠高高在上，而揚則俯首帖耳，卑微如塵。

她命令他，併為他做所有決定——從選單上挑選他“應該”吃的食物，織他“應該”喜歡的羊毛衫，送給他“應該”噴的香水。給老朋友打電話，是不被允許的。

她要決定他全部的喜好和存在。

“為了創造你，先要毀掉你。”這種侵略性的愛令揚窒息。

他離家出走，消失在夜的盡頭，卻又在翌日清晨回來，拎著早餐，贖罪般惶恐，繼續扮演杜拉斯的愛人、護工、打字員、僕從，接受她的兇殘和莫測。

她常嘲笑他同性戀的身份。“您看上去像個可愛的男人，但卻是不折不扣的齷齪代表。在你身旁，我一直想哭，比認識你之前還想哭。”

可是，當她恢復冷靜時，她又那樣溫柔地凝望他的眼睛，對他說：“我們彼此等待，沒有孩子，沒有未來，你是同性戀，但我們相愛。”

杜拉斯曾說，“對一個男性而言，娶一個女作家為妻是非常殘忍的。”

寫書人，始終要與這個世界保持距離，唯此才能清醒。

這是寫作者的孤獨，也是作品的孤獨，不容侵犯。

孤獨並不好受，人是群居動物，大多數人會逃避孤獨。也正因如此，所以不是每個人都可以成為作家。

杜拉斯不僅需要孤獨，更需要濃烈。

在有據可查的史料中，杜拉斯15歲遇見中國情人，25歲嫁給巴黎男友的好友，婚後與一位美男子墜入愛河，爾後離婚。半年後，又陷入一段三角戀情中，糾纏10年，最終兩個男人先後離開了她。直到70歲，遇見27歲的大學生楊，成為她最後一任情人。

永遠桀驁，永遠薄寒，偏愛分離。

杜拉斯是令人畏懼的，卻也令人一見鍾情。

男人們像匆匆過客，闖入她的生命，然後離開，化成一篇篇不朽。

她不能忍受愛的消減與磨滅，渴望全然吞噬、佔有另一個人，拒絕平淡，害怕枯竭。

然而，愛情總歸易逝，別無他路，這就是赤裸的真相。

所以她不停地愛人，愛不同的人，創造數不勝數的故事。

她深知，愛情會被歲月磨平，但她堅信，自己的破壞力更勝過時光。

但是我想，她不是為了寫作而愛人。

而是因為愛人，才寫作。

杜拉斯說：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是我疲憊生活中的英雄夢想。”她把愛情當作夢想，當作信仰，畢生捍衛。

然後，和上蒼打賭：我就要看看，只按照自己的心意過生活，能不能過好這一生？

她應當是賭贏了。

一生英勇，一生追尋，得到的是僥倖，失去的是人生。